



وزارة التعليم العالي
الملحقية الثقافية السعودية في فرنسا

رواية

سحب وتعديل جمال حتمل

باتريك موديانو مقهى الشباب الضائع



ترجمة
محمد المزدوي

مقهى الشباب الضائع

يتضمن هذا الكتاب ترجمة الأصل الفرنسي

Dans Le Café De La Jeunesse Perdue

حقوق الترجمة العربية مرخص بها قانونياً من الناشر

GALLIMARD

بمقتضى الاتفاق الخطي الموقع بينه وبين الدار العربية للعلوم ناشرون، ش.م.ل.

© Éditions Gallimard, 2007

All rights reserved

Arabic Copyrights © 2009 by Arab Scientific Publishers, Inc. S.A.L

مقهى الشباب الضائع

رواية

تأليف

باتريك موديانو

ترجمة

محمد المزدوي



وزارة التعليم والبحث العلمي
الملحقية الثقافية السعودية في فرنسا



الدار العربية للعلوم ناشرون
Arab Scientific Publishers, Inc., S.A.L

بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَنِ الرَّحِيمِ

الطبعة الأولى: 1430 هـ - 2009 م

الطبعة الثانية: تشرين الأول 1431 هـ - 2010 م

ردمك 978-9953-87-739-6

جميع الحقوق محفوظة للناسر



وزارة التعليم العالي - المملكة العربية السعودية
الملحقية الثقافية السعودية في فرنسا

26 Rue Murillo

75008 Paris

France

هاتف 0033144018686 - فاكس 0033142277214

الدار العربية للعلوم ناشرون
Arab Scientific Publishers, Inc.

عين التينة، شارع المفتي توفيق خالد، بناية الريم

هاتف: 786233 - 785108 - 785107 (785107-961+)

ص. ب: 13-5574 شوران - بيروت 1102-2050 - لبنان

فاكس: 786230 (786230-961+) - البريد الإلكتروني: bachar@asp. com. lb

الموقع على شبكة الإنترنت: <http://www.asp.com.lb>

إن الآراء الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن رأي وزارة التعليم العالي - الملحقية الثقافية

السعودية في فرنسا والدار العربية للعلوم ناشرون ش.م.ل

يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأي وسيلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية بما فيه التسجيل الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة نشر أخرى بما فيها حفظ المعلومات، واسترجاعها من دون إذن خطي من الناسر.

للتضيد وفرز الألوان: أبجد غرافيكس، بيروت - هاتف 785107 (785107+)

الطبعة: مطابع الدار العربية للعلوم، بيروت - هاتف 786233 (786233+)

"إلى منتصف طريق الحياة الحقّ، كُنَّا مُحاطين
بسويداء قاتمة عبَّرَ عنها كثيرٌ من الكلمات
الساخرة، الحزينة، في مقهى الشباب
الضائع"

كي دُوبور

من بين مَدْخَلِي المقهى، كانت تستعمل دائما المدخل الضيق،
والذي يسمى باب الظل. كانت تختار نفس الطاولة في أقصى القاعة
الصغيرة. في أول الأمر لم تكن توجه الحديث لأحد، ثم تعرفت بعدها
على مرتادي "كوندي" الذين كان معظمهم في مثل سنها، أي ما بين
تسع عشرة سنة وخمس وعشرين سنة. كانت تجلس أحيانا إلى
طاولاتهم، ولكنها في معظم الأحيان، كانت وفية لمكانها، في أقصى
القاعة.

لم تكن تأتي في ساعة محددة. إذ يمكن رؤيتها جالسة هنا في
ساعة مبكرة في الصباح. أو أنها تظهر في نحو منتصف الليل وتظل
إلى فترة الإغلاق. كان المقهى يتميز بكونه آخر من يغلق بابه في
الحي بجانب مقهى لوبوكي ولايرغولا، وكان هو المقهى الذي
يتسم مرتادوه بالغرابة. أتساءل، مع الزمن، إن لم يكن تواجدها،
لوحده، هو من يمنح لهذا المكان وهؤلاء الناس غرابتهم، كما لو أنها
طبعتهم جميعا بعطرها.

لنفترض أنكم حُملتُم إلى هنا، وعيونكم مغمضة، ووضعتُم إلى
طاولة، ونزعت عنكم الغمادة وتركتم خلال دقائق كي تجيبوا
على السؤال: في أي منطقة من باريس تتواجدون؟ كان سيكفيكم
أن تنظروا إلى من يحيطون بكم وتستمعوا إلى كلامهم وتخمنوا
أنكم متواجدون بجوار ملتقى طرق الأوديون التي أتخيلها كثيبة جدا
تحت المطر.

ذات يوم دخل إلى مقهى "كوندي" مصور، لا شيء في هيئته يميزه عن الزبائن. نفس العمر ونفس الملابس المبهمة. كان يلبس سترة طويلة جدا وسروالا من قماش وحذاء عسكريا ضخما. التفت العديد من الصور لمن كان يرتاد مقهى كوندي. كان قد أصبح من رواده، هو الآخر، وكان الأمر يتعلق، في نظر الآخرين، كما لو أنه يلتقط صور العائلة. فيما بعد ظهرت الصور في ألبوم مكرس لباريس وكان الشرح عبارة عن أسماء الزبائن الشخصية أو ألقابهم. كانت صورتها تظهر على العديد من الصور. وكانت تلفت النظر أكثر من غيرها، كما نقول في لغة السينما. وكانت هي التي يلاحظ المرء، في أول وهلة، من بين باقي الصور. وكانت هي في أسفل الصفحة، ويُشار إليها، في الشروح، باسم شخصي: "لوكي". "من اليسار إلى الشمال: زكريا، لوكي، طرزان، جون - ميشيل، فريد، وعلي شريف.." "في صدر الصورة، لوكي جالسة إلى منضدة الشرب، وخلفها يوجد أنيت، دون كارلوس، ميري، أداموف والدكتور فالان." كانت مستقيمة جدا في وقفتها، بينما يظهر الآخرون في أوضاع ارتخاء، فالمدعو فريد، مثلا، نام ورأسه متكئة على مقعد قطني ناعم، ويبدو أنه لم يخلق ذقنه منذ عدة أيام. يجب أن نحدد التالي: اسم لوكي الشخصي مُنح لها في الوقت الذي بدأت ترتاد فيه مقهى كوندي. كنت هنا، ذات مساء، دخلت فيه في منتصف الليل، ولم يكن في المقهى سوى طرزان وفريد وزاكرياس وميريل، وهم جالسون إلى نفس الطاولة. بدا في أول الأمر أنها مرعوبة ثم ابتسمت. فُض زكريا من مقعده وقال، متصنعا الوقار: "سأعمدك هذه الليلة. أنت من الآن فصاعدا تُدعين لوكي." ومع مرور الوقت، ومع دأب الجميع على مناداتها بلوكي، اعتقد أنها شعرت بالارتياح لحملها هذا الاسم الجديد. نعم شعرت بالارتياح. وفي الحقيقة، كلما فكرتُ في

الأمر كلما أستعيد انطباعي الأول، وهو أنها تلجأ إلى هذا المقهى، لوكوندي، كما لو أنها تهرب من شيء ما، أو تنجو من خطر يُلاحقها. جاءتني هذه الفكرة حين رأيته وحيدة، في أقصى المقهى، في ذلك المكان الذي لا يمكن لأحد أن يلحظها. وحين كانت تختلط مع الآخرين لم تكن تلفت الانتباه. تظل صامتة، ومحتشمة وتكتفي بالاستماع. وقلت في نفسي بأنها كي تشعر بأمان أكبر تفضل المجموعات الصاخبة، "الثرثارين"، وإلا فإنها ما كانت لتظل، تقريبا، طول الوقت جالسة إلى طاولة زكريا وجون ميشيل وفريد وطرزان ولاهوبا... معهم كانت تذوب في الديكور، لم تكن سوى كومبارس مجهولة، من اللواتي يقال عنهن في أساطير الصور "شخص لم يتم تحديده" أو، ببساطة "سين". نعم، في الأوقات الأولى، في الكوندي، لم أرها قط مختلطة بأحد. ثم إنه لم يكن ثمة من ضير في أن يدعوها أحد الثرثارين لوكي، ما دام أنه لم يكن اسمها الحقيقي.

لكن من يراقبها لا بد وأن يلاحظ بعض التفاصيل التي تجعلها تختلف عن الآخرين. كانت تضيف إلى ملابسها لمسة غير معهودة لدى مرتادي مقهى كوندي. ذات مساء، كانت جالسة إلى طاولة طرزان وعلي شريف ولاهوبا، أشعلت سيجارة فتعجبت من رقة يديها. وبشكل خاص من أظفارها البراقة. كانت مغطاة بطلاء عديم اللون. هذا التفصيل الصغير يمكن أن يبدو عديم الجدوى. إذاً لنكن أكثر رصانة. ولهذا السبب يتوجب تقديم بعض الإيضاحات حول الذين تعودوا على ارتياد مقهى كوندي. كانت أعمارهم تتراوح ما بين سن التاسعة عشر والخامسة والعشرين، عدا بعض الزبائن، مثل بابيلي وأداموف أو الدكتور فالالا الذين كانوا يقتربون حثيثا من سن الخمسين، ولكن كانت تنسى أعمارهم. بابيلي وآدموف والدكتور

فالا كانوا أوفياء لشبابهم، أي هذه الكلمة الجميلة والرخيمة والمهجورة التي نطلق عليها "بوهيميين". أبحث في القاموس عن تفسير لكلمة "بوهيمي" فأقرأ: شخص يعيش حياة متسكعة، من دون قواعد ولا قلق على المستقبل. هذا التعريف ينطبق على من يرتاد مقهى كوندي من النساء والرجال. البعض مثل طرزان وجون - ميشيل وفريد يدعون أنه حدث لهم مشاكل عديدة مع الشرطة منذ فترة مراهقتهم كما أن لاهوبا هربت في سن السادسة عشر من سجن الأحداث في بون- باستور. ولكننا كنا نتواجد في الضفة اليسرى من نهر السين ومعظم الزبائن كانوا يعيشون في ظل الأدب والفنون. أنا بدوري كنت أتابع دراسي في الجامعة. لم أكن أجرو أن أتحدث إليهم عن الأمر ولم أكن أنضم بصفة حقيقية إلى المجموعة.

شعرتُ جيداً أنها كانت تختلف عن الآخرين. من أين أتت قبل أن يمنح لها هذا اللقب؟ في معظم الحالات، كان مرتادو مقهى كوندي يحملون كتباً في أيديهم ويضعونها، بإهمال، على الطاولة، ويكون غلافها ملطّخاً بالنبيد. "أناشيد مالدورور". "الإشراقات". "المتاريس السرية". ولكنها، في بداية الأمر، كانت تأتي من دون أن تحمل في يديها شيئاً. ثم أرادت بعد ذلك، من دون شك، أن تفعل مثل الآخرين. وذات يوم، فاجأتها، وحيدة، في مقهى كوندي، وهي منهمكة في القراءة. ومن حينها لم يغادرها كتابها. كانت تضعه بشكل لافت على الطاولة، حين تكون برفقة آدموف والآخرين، كما لو أن كتابها هو جواز سفرها أو بطاقة إقامة تُشرعُ حضورها بجانبهم. ولكن لم يُعر أحد أهمية للأمر، لا آدموف ولا بابيلي ولا طرزان ولا لاهوبا. كان الأمر يتعلق بكتاب جيب، بغلاف وسخ،

من نوع الكتب المستعملة التي تباع على أرصفة نهر السين، وكان العنوان مطبوعاً بخط كبير أحمر: آفاق ضائعة. في تلك الفترة لم يكن العنوان يحيل إلى أي شيء. كان عليّ أن أسألها عن موضوع الكتاب، ولكنني قلت في نفسي، حينها، ببلاهة، إن كتاب آفاق ضائعة، لم يكن بالنسبة لها إلا إكسسواراً وأنها كانت تتصنع القراءة كي تسامر من يرتادون المقهى. بالنسبة لشخص مارّ ينظر خلسة إلى الداخل، بل حتى لو ضغط جبينه خلال لحظة على زجاج الواجهة، سيعتبر هؤلاء الزبائن من الطلبة. ولكنه سيغير على الفور رأيه حين يرى كمية النبيذ التي تستهلك على طاولة طرزان وميراي وفريد ولاهوبا. وما كان بالإمكان أبداً شرب هذه الكميات في مقاهي الحي اللاتيني الهادئة. بطبيعة الحال في ساعات الركود لما بعد الظهيرة يمكن أن يشكل مقهى كوندي وهما. لكن مع سقوط الليل يصبح ملتقى لما أطلق عليه فيلسوف رومانسي "الشباب الضائع". لماذا هذا المقهى وليس مقهى آخر؟ بسبب ربّة المقهى، السيدة شاذلي التي لم يكن يبدو أنّها تصاب بالذهول من شيء بل كانت تُظهر بعض التسامح مع زبائنّها. بعد سنوات طويلة، وكانت شوارع الحي اللاتيني لا تظهر سوى واجهات حوانيت فاخرة، ومتجر للصناعات الجلدية قد احتل مكان مقهى كوندي، التقيتُ بالسيدة شاذلي على الضفة الأخرى من نهر السين، عند طلعة شارع بلانش. لم تعرف عليّ من أول وهلة. تمسّينا طويلاً جنباً إلى جنب ونحن نتحدث عن كوندي. زوجها، وهو جزائري، كان قد اشترى العقار بعد الحرب. كانت تذكر كل أسمائنا. كانت تتساءل كثيراً عن ما أصبحنا عليه، ولكنها لم تكن تمتلك كثيراً من الأوهام. كانت تعرف، منذ البداية، أن النهاية ستكون بالغة الإيلام بالنسبة لنا. قالت لي إنّنا أصبحنا

كلاباً ضالّة. وحين كنا نتوّدع بالقرب من الصيدلية الموجودة في ساحة بلانش، أسرّت إليّ وهي تنظر في عينيّ: "مفضّلتي كانت هي لوكي".

حين كانت جالسة إلى جانب طرزان وفريد ولاهوبا، هل كانت تشرب مثل ما يشربون أم أنّها كانت تتصنع الأمر حتى لا تثير استياءهم؟ وفي كلّ الحالات كان صدرها مستقيماً وحركاتها بطيئة ورشيقة وكانت ابتسامتها بالكاد لا تُدرك، وكانت تقاوم بشدة تأثير النبيذ. وقوفاً على الكونطور، من السهل ممارسة الغش. يمكنك أن تنتهز لحظة عدم انتباه أصدقاء ثمالي كي تفرغ كأسك في مغسل الأواني. لكن حين يتعلق الأمر، بإحدى طاولات كوندي، فالأمر أكثر صعوبة. هم يرغمونك على مجارعتهم في مشروبهم. يُظهرون في هذا الأمر حساسية بالغة ويعتبرونك غير جدير بمجموعتهم إذا لم ترافقهم إلى نهاية ما يطلقون عليه: "السفر". فيما يخص المواد السامة الأخرى فقد تصوّرت، من دون أن أكون متأكداً، أن لوكي تتناولها، مع بعض أعضاء المجموعة. لكن مع ذلك لم يكن في نظرهما ولا مواقفهما ما يفترض أنّها كانت تزور الفراديس الاصطناعية.

كنت أتساءل كثيراً حول ما إذا كان أحد من معارفها تحدث لها عن مقهى كوندي قبل أن تلجأ للمرة الأولى. أم أنّ أحداً أعطاها موعداً في هذا المقهى ولم يأت، فاضطّرت أن تأتي، يوماً بعد يوم، مساءً بعد مساء، إلى طاولتها، على أمل اللقاء به في هذا المكان، الذي كان نقطة المَعْلَم الوحيدة ما بينها وبين هذا المجهول. ليس ثمة من وسيلة أخرى للقاءه. لا عنوان. لا رقم هاتف. فقط اسم شخصي. لكن ربما تكون قد جنحت بمحض الصدفة، إلى هذا المكان، مثلما حدث لي. كانت متواجدة في الحي، وأرادت أن تحتمي من المطر.

اعتقدتُ دائماً أنه توجد بعض الأماكن التي تمارس سحر الجاذبية فيرتادها المرءُ إذا تمشَّى في محيطها. يحدث هذا بشكل لا يُدرك، حتى من دون أن يَشْعُرَ به المرء. يكفي شارع منحدر، رصيف مشمس أو رصيف ظليل. أو وابل من المطر. وهذه الأشياء تقود المرء إلى هذا المكان، إلى النقطة المحدَّدة التي يتوجب الجنوح إليها. يبدو لي أن مقهى كوندي، ومن خلال موقعه، كانت له هذه السلطة المغناطيسية. وإذا ما أجرينا حساب الاحتمالات فإن النتيجة كانت ستؤكددها، إذ أنه في نطاق شاسع كان من المُحتمَّ الانحراف في اتجاهه. وأنا لست غريباً عن الأمر.

أحد أعضاء المجموعة، بووينغ، الذي كنا نطلق عليه لقب "القائد"، انخرط في مسعى وافق عليه الجميع. كان يُسجل، منذ ثلاث سنوات أسماء زبائن مقهى كوندي، حسب توقيت وصولهم، بالتاريخ والساعة والدقيقة. وكَلَّف اثنين من أصدقائه بنفس المهمة، في مقهى بوكي ومقهى لا بيرغولا، اللذين يظللان مفتوحين طول الليل. لكن زبائن هذين المكانين، للأسف، كانوا كثيراً ما يرفضون التصريح بأسمائهم. في واقع الأمر كان بووينغ يريد أن يحفظ من النسيان الفراشات التي تحوم بعض لحظات حول مصباح ما. كان يقول بأنه يحلم بِسِجَلٍ واسع تُودَّع فيه أسماء زبائن كل مقاهي باريس منذ مائة سنة، مع إشارة إلى وصولهم ومغادرتهم. كان مسكوناً بما يسمّيه: "النقاط الثابتة".

في هذا الموج الذي لا يتوقف من النساء ومن الرجال والأطفال والكلاب التي تمر وينتهي بها الأمر إلى أن تضيع على طول الشوارع، يحبّ المرء الاحتفاظ بوجهه، من حين لآخر. نعم يتوجب، حسب بووينغ، العثور في وسط دوّامات المدن الكبرى على بعض النقاط

الثابتة. وقبل أن يسافر إلى الخارج سلّم لي الدفتر الذي كانت مسجّلة فيه في فهرس، أسماء زبائن مقهى كوندي، يوما بعد يوم، خلال ثلاث سنوات. لم تُرد فيه إلا تحت اسمها المستعار، لوكي، وأشار إليها لأول مرة يوم 23 يناير. كان شتاء تلك السنة قاسيا، ولم يكن البعض متا يغادر مقهى كوندي طول النهار احتماء من البرد. كان القائد يسجل أيضا عناويننا بحيث يمكن أن تُحيل إلى المسار المعتاد الذي يقود، كل واحد منا، إلى هذا المقهى. كما أنّها كانت طريقة بووينغ في إرساء نقاط ثابتة. لم يسجّل على الفور عناؤها. يجب انتظار تاريخ 18 مارس كي نقرأ: "الساعة الثانية بعد الزوال. لوكي، 16 شارع فيرمات، باريس الدائرة الرابعة عشر." ولكن في الخامس من أيلول من نفس السنة، تغير العنوان: "الساعة الحادية عشرة وأربعين دقيقة، ليلا. لوكي، 8 شارع سيلس، باريس الدائرة الرابعة عشرة". أفترض أن بووينغ كان يرسم، على خرائط كبيرة لمدينة باريس، مساراتنا إلى كوندي، وهو من أجل هذا يستخدم أقلام حبر مختلفة. ربما كان يريد أن يعرف إن كانت ثمة حظوظ لالتقاء بعضنا البعض الآخر قبل الوصول إلى المقهى.

تحديدا أتذكر أنني التقيت ذات يوم لوكي في حيّ لم أكن أعرفه، وكنت بصدد زيارة أحد أقارب والدي البعيدين. حين خرجتُ من بيته، متجها نحو محطة ميترو بورت - مايو، تقابلنا في نهاية جادة لاغراند أرمي. تفرستُ في وجهها، وثبتتُ في وجهي نظرها القلبي، كما لو أنني فاجأتها في وضعية محرّجة. مددتُ لها يدي، وأنا أقول لها: "لقد التقينا من قبل في كوندي". وتصورت، بشكل مفاجئ، كما لو أن المقهى يوجد في الطرف الآخر من العالم. أظهرت ابتسامة فيها بعض إحراج، وقالت: "أي نعم... في كوندي". حدث هذا اللقاء بُعيد

ظهورها في المفهى لأول مرة. لم تكن قد التقت بعد بالآخرين كما أن زكريا لم يكن قد منحها بعد اسم لوكي. قلت: "غريب" مقهى كوندي، أليس كذلك؟". حرّكتُ رأسها علامةً على الموافقة. خطونا معا بضع خطوات وقالت لي بأنها تسكن غير بعيد من المكان، ولكنها لا تحب على الإطلاق هذا الحي. كنت غيبا، فقد كان باستطاعتي أن أعرف في هذا اليوم اسمها الحقيقي. ولكننا افترقنا عند بورت مايوت، بالقرب من مدخل الميتر، وظللت أنظر إليها وهي تتبعد في اتجاه نوبي وغابة بولوني، بمشية، بدت أكثر فأكثر بطيئة، كما لو أنها تمنح الفرصة لشخص ما بأن يمسك بها. اعتقدتُ أنها لن تعود أبداً إلى كوندي، وأني لن أحصل أبداً على أخبارها. اختفت في ما كان يطلق عليه بووينغ "سريّة المدينة الكبيرة" والتي كان يدّعي أنه يناضل ضدها بملاء صفحات دفتره بالأسماء. وهو دفتر بغلاف أحمر مغلف بمادة البلاستيك يتضمن مائة وتسعين صفحة. وللصراحة فإن الأمر لم يكن مفيدا. إذ حين نتصفح الدفتر، فإنه ما عدا أسماء وعناوين عابرة، لا يمكن معرفة شيء عن كل تلك الأسماء ولا عني. ربما كان القائد يعتقد أن وضع أسمائنا و"تثيتنا" في مكان ما، شيء يكتسي أهمية كبيرة. أما عدا هذا فلم نكن في مقهى كوندي نطرح الأسئلة على بعضنا البعض في ما يتعلق بأصولنا. كنا في مستقبل الشباب، ولم يكن لدينا ماضي يمكن أن نكشف عنه، وكنا نعيش في الحاضر. ولكن الزبائن الأكبر سنا، آدموف وبايلي أو الدكتور فالّا، لم يكونوا يُشيرون أبداً إلى ماضيهم. وكانوا يكتفون بالتواجد، هنا، بيننا، اليوم، فقط، وبعد كل هذا الزمن، أشعر بالندم، لأنه كان بودي لو أن بووينغ كان أكثر دقةً في دفتره فكرّس لكل واحد مذكّرة بيوغرافية صغيرة. هل كان يعتقد، حقيقة، أن اسما وعنوانا يكفيان، لاحقا، للعثور على خيط حياة ما؟ خصوصا حين

يتعلق الأمر باسم شخصي بسيط غير حقيقي؟ "لوكي". 28 نيسان، الساعة الثانية بعد الظهر." كان يشير أيضا إلى الأمكنة التي كان يجلس فيها، كل يوم، الزبائن حول الطاولات. أحيانا لم يكن يرد أي اسم ولا لقب. في شهر حزيران من هذه السنة أشار ثلاث مرات إلى "لوكي" جالسة مع الأسمر ذي المعطف المصنوع من جلد الأيل". لم يطلب من هذا الشخص أن يُعرفه باسمه، أو أنه رفض. وعلى ما يبدو فإن هذا الشخص ليس من رواد هذا المقهى. الأسمر ذو المعطف المصنوع من جلد الأيل ضاع إلى الأبد في شوارع باريس، وبوينغ لم يستطع سوى تثبيت ظله خلال بعض ثوان. كما توجد بعض أغلاط في دفتره. انتهى بي الأمر إلى النجاح في تثبيت نقاط معالم أكدت فكريتي التي ترى أنها لم تأت لأول مرة إلى كوندي في يناير كما يُحاول أن يقنعنا بووينغ. أمتلك تذكارا عنها قبل هذا التاريخ. القائد لم يبدأ في الإشارة إليها إلا بعد أن أطلق عليها الآخرون اسم لوكي، وأفترض أنه إلى حدود هذا التاريخ لم يكن قد اكتشف حضورها. لم تستحق حتى إشارة عابرة من قبيل "الساعة الثانية بعد الظهر. سمراء ذات عينين خضراوين"، مثل حال الأسمر ذي المعطف المصنوع من جلد الأيل.

في شهر أكتوبر من السنة التالية بدأ ظهورها. اكتشفت في دفتر القائد نقطة معلّم: "15 أكتوبر. الساعة التاسعة ليلا. عيد ميلاد زكريا. يجلس إلى مائدته: أنيت ودون كارلوس وميراي ولاهوبا وفريد وآدموف." أتذكر جيدا هذه المناسبة. كانت جالسة إلى مائدتهم. لماذا لم يدفع الفضول بووينغ إلى أن يسألها عن اسمها؟ الشهادات هشة ومتناقضة، ولكني واثق من حضورها في تلك الليلة. وقد أثار ذهولي كل ما يجعلها غير مرئية في نظر بووينغ، من خجلها وحركاها البطيئة وابتسامتها وبشكل خاص صمتها. كانت جالسة بالقرب من آدموف.

ربما بسببه جاءت إلى مقهى كوندي. التقيت في كثير من المرات بآدموف في محيط الأودثيون، وأيضاً، وبعيدا عنه، في حي سانت - جوليان - لو - بوفر. وكان في كل المرات يتمشى متكئا على كتف امرأة شابة. أعمى في كنف من يقوده، على الرغم من أنه كان يبدو أنه يلاحظ كل شيء، بنظرة كلب مأساوي. وكان يبدو لي، في كل مرة، أنه مع امرأة شابة غير التي كانت كدليلة أو ممرضة. لماذا لا يتعلق الأمر بلوكي؟ وتحديدا، في هذه الليلة، خرجت لوكي من المقهى مع آدموف. رأيتهما ينزلان الشارع الفارغ باتجاه الأودثيون، ويد آدموف على كتف لوكي وهو يتقدم بخطاه الميكانيكية. من رأى المنظر يمكن أنه تصور أنها كانت تخاف من التقدم بسرعة، وكانت تتوقف، أحيانا، كما لو أنها تفعل ذلك من أجل أن يستعيد نفسه. في مفترق طرق الأودثيون شدّ آدموف على سدها بطريقة فيها شيء من الوقار، ثم اندفعت إلى فم الميترو. واصل مسيره المسرّم بشكل مستقيم باتجاه سانت-أندري-ديزار. وهي؟ بدأت ترتاد لوكوندي في الخريف. والأمر من دون شك ليس من قبيل الصدفة. الخريف، بالنسبة لي لم يكن أبدا فصلا حزينا. الأوراق الميتة والأيام التي تقصر أكثر فأكثر لم تُوح لي أبدا بنهاية شيء ما، بل على العكس بانتظار المستقبل. يوجد كهرباء في الهواء، في باريس، في مساءات أكتوبر حين انسداد الليل، وحتى حين تمطر السماء. لا تسود الدنيا في عينيّ في هذه الساعة، ولا الإحساس بهروب الزمن. لديّ الانطباع بأن كل شيء ممكن. السنة تبندئ في شهر أكتوبر. يتعلق الأمر بالعودة إلى المدارس وأعتقد أنه موسم المشاريع. إذاً فإنها إن كانت قد جاءت إلى كوندي في شهر أكتوبر فلأنها قطعت مع جزء من حياتها وأرادت أن تصنع ما يُطلق عليه في الروايات: جلدا جديدا. فضلا عن كل هذا توجد إشارة تثبت

أنه لا يمكن أن أكون مخطئا. ففي كوندي مُنحت اسما جديدا. بل إن زكريا تحدّث في هذا اليوم عن معمودية. أي عن ولادة جديدة، بصيغة من الصيغ.

أما فيما يخص الأسمر ذا المعطف المصنوع من الجلد فهو لا يظهر، للأسف، في الصُّور التي التَّقَطت في كوندي. ينتهي الأمر في معظم الأحيان إلى التعرف على شخص ما بفضل صورة ما. يتم نشرها في صحيفة ما وتم الدعوة إلى الشهود. هل كان عضوا في المجموعة لم يكن بووينغ يعرفه فمنعه الكسل من تسجيل الاسم؟

مساء الأمس، تصفحتُ بانتباه كل صفحات الدفتر. "لوكي مع الأسمر ذي المعطف المصنوع من جلد الأيل". وكم كانت مفاجأتي حين لاحظتُ أن القائد لم يتحدث عن هذا المجهول في شهر حزيران، فقط. في أسفل الصفحة خربش هذه الملاحظة على عجل: "24 مايو. لوكي بجوار الأسمر ذي المعطف المصنوع من جلد الأيل". كما أننا نعثر على نفس التفسير مرتين في شهر أبريل. كنتُ قد سألتُ بووينغ عن السبب الذي جعله يكتب اسمها بالقلم الأزرق، كلّما تعلق الأمر بها، كما لو أنه يريد تمييزها عن الآخرين. لم يكن هو وراء هذا الأمر. ذات يوم، كان فيه واقفا إلى الكونطورار وهو يسجل في دفتره أسماء الزبائن الموجودين في المقهى، فاجأه في عمله أحد الحاضرين وكان واقفا بالقرب منه: رجل في الأربعين من عمره وهو من معارف الدكتور فاللا. كان يتحدث بصوت رخم ويدخن سجائر شقراء. شعر بووينغ بالثقة فقال له بعض كلمات عن كتابه الذي كان يطلق عليه اسم الكتاب الذهبي. بدا كما لو أن الرجل اهتم بالأمر. كان "ناشرا للكتب الفنية". نعم كان يعرف الرجل الذي التقط، قبل قليل، صُورا في مقهى كوندي. اقترح نشر ألبوم عن هذه الصور، يكون عنوانه:

مقهى في باريس. هل سيتكرم القائد بإعارته دفتره إلى اليوم التالي، والذي يمكن أن يساعده في اختيار شروحات الصُّور؟ في اليوم التالي أعاد الدفتر إلى بووينغ ولم يظهر في كوندي أبداً. وكم كان ذهول القائد عندما لاحظَ أن اسم لوكي تم التسطير عليه بالقلم الأزرق. كان يريد أن يعرف عن الموضوع أكثر، وذلك بطرح العديد من الأسئلة على الدكتور فالّا في ما يخص موضوع ناشر الكتب الفنية. أصيب فالّا بالذهول. "آه، قال لك إنه ناشر للكتب الفنية؟" كان يعرفه بصفة سطحية، بسبب لقاءات عديدة جمعت بينهما في شارع سانت - بونوا في لامالين وفي حانة مونتانا ولعب معه عدّة مرات...421. كان هذا الشخص يرتاد هذا الحي منذ فترة طويلة. اسمه؟ كيزلي. بدا وكأنّ فالّا مُحَرَّجٌ بعض الشيء من الحديث عنه. وحين أشار بووينغ إلى دفتره وإلى سطور القلم الأزرق تحت اسم لوكي، اجتاز تعبيرٌ قلبيّ نظرة الدكتور. وقد عبر هذا التعبير بسرعة. ثم ابتسم. "هو ربما يهتم بالمرأة الشابة... إنها جميلة جداً... ولكن أي فكرة مضحكة في ملء دفترك بكل هذه الأسماء... أنت تثير ضحكي، أنت ومجموعتك وتجاربكم الباتافيزيقية⁽¹⁾..." كان يخلط بين كل شيء، بين الباتافيزيقا والمذهب الحرفي والكتابة الأوتوماتيكية والخطوط الكبيرة وكل التجارب التي كان يعيشها زبائن كوندي الأكثر تعلقاً بالأدب، كبروينغ وجون- ميشيل وفريد وبايلي ولاروند أو آدموف. وأضاف الدكتور فالّا بصوت خفيض: "ثم إنّ خطير القيام بما تقوم به". وأضاف: "إن دفترك يشبه سجلّ الشرطة أو دفاتر مسودة في مركز شرطة، كما لو أنه تم اعتقالنا جميعاً في مdahمة شرطة".

(1) Pataphysique تعني علم الحلول المتخيّلة.

احتجج بووينغ محاولا أن يفسر له نظريته حول النقاط الثابتة، ولكنه انطلاقا من هذا اليوم انتابه شعور بأن فلا يَحْذَر منه بل ويريد تجنبه.

لم يكتف كريسلي بوضع خط على اسم لوكي، بل كان يضع خطين باللون الأزرق في الدفتر كلما ورد "الأسمر ذو المعطف المصنوع من جلد الأيل". عكّر الأمر كثيرا من مزاج بووينغ وظل يحوم في الأيام التي تلت حول شارع سانت-بونوات على أمل أن يعثر على هذا الذي يدّعي كونه ناشرا للأعمال الفنية في لاملين أو في حانة مونتانا، وأن يطلب تفسيرا للأمر. لم يعثر عليه أبدا. وهو بدوره اضطر، بعد فترة، لمغادرة فرنسا تاركا بمعبي دفتره، كما لو أنه أراد مني مواصلة بحثه. ولكن فاة الألوان، اليوم. ثم إنه إذا كانت هذه الحقبة لا تزال حيّة في ذاكرتي فبسبب أسئلة ظلت من دون جواب.

في ساعات الفراغ من النهار، لدى العودة من المكتب، وغالبا ما تحدث في عزلة أيام الأحاد، تعود إليّ بعض التفاصيل. من بين كل اهتماماتي أحاول تجميع بعض التفاصيل وتسجيلها في دفتر بووينغ على الصفحات التي ظلت بيضاء. أنا أيضا، أنطلق في البحث عن النقاط الثابتة. يتعلق الأمرُ بتسليّة، كما يفعل آخرون بالكلمات المتقاطعة أو بلعبة النجّاحات. أسماء وتواريخ الدفتر تساعدني كثيرا، تنطرق من فترة لأخرى لفعل معين، ما بعد ظهيرة ممطرة أو مشمسة. ولقد كانت لديّ دائما حساسية تجاه الفصول. ذات مساء دخلت لوكي إلى مقهى كوندي، وشعر رأسها مبلل بسبب وابل من الأمطار أو بالأحرى بسبب أمطار نوفمبر أو بداية الربيع التي لا تتوقف. كانت مدام شاذلي تشتغل خلف الكونطورار في ذلك اليوم. صعدت إلى الطابق الأول من شقتها المتواضعة، للبحث عن فوطة حمام. وكما أشار إلى ذلك الدفتر

فقد تجمع حول نفس الطاولة، في ذلك المساء، زكريا وآنيث ودون كارلوس وميراي ولاهوبا وفريد وموريس ورافائيل. تناول زكريا الفوطة ومسح بها شعر لوكي قبل أن يعقدها كعمامة من حول رأسها. جلست إلى طاولتهم فشرّبوها مشروباً ممزوجاً بالماء الساخن والحامض، وظلت معهم إلى ساعة متأخرة والعمامة فوق رأسها. وعند الخروج من كوندي، نحو الساعة الثانية صباحاً، كانت السماء لا تزال تمطر. ظللنا لبعض الوقت في كوة المدخل وكانت لوكي لا تزال تحتفظ بعمامتها. أطفأت مدام شاذلي ضوء القاعة وتوجهت للنوم. فتحت نافذتها التي تعلو الدور الأرضي واقترحت علينا أن نصعد عندها للاحتماء من المطر. ولكن رافائيل قال لها بلطف شديد: "ألا تتصورين، سيدتي، أنه يتوجب علينا أن نتركك تنامين..." كان رجلاً أسمر جميلاً، أكبر منا سنّاً، وكان زبونا مواظباً على مقهى كوندي، وكان زكريا يسميه: "الفهد" بسبب مشيته وحركاته الرشيقة. كان قد نشر، مثل آدموف ولاروند، العديد من الكتب، ولكن لم نكن نتحدث عنها أبداً. كان ثمة لغزٌ يحوم حول هذا الرجل وكنا نعتقد أن له علاقات مع أوساط مشبوهة. ضاعف المطر من هطوله، أمطار غزيرة مصحوبة برياح موسمية، ولكن لم يكن الأمر خطيراً على الآخرين، لأنهم كانوا يسكنون في نفس الحي. عمّا قريب لن يتبقّ سوى أنا ولوكي ورافائيل تحت سقيفة المقهى. قال موريس رافائيل مقترحاً: "هل أستطيع أن أصطحبكم في سيارتي؟". عدّونا تحت المطر حتى أسفل الشارع حيث كانت سيارته جاثمة، وهي من نوع فورد سوداء قديمة. جلست لوكي بالقرب منه، وجلست أنا على المقعد الخلفي. سأل موريس رافائيل: "من أوصله في البدء؟" أعلمته لوكي بشارعها، مشيرة إلى أنه يوجد وراء مقبرة مونبارناس. قال رافائيل: "إذاً فأنت تسكنين في

اليمبوس⁽¹⁾". أعتقد أن لا أحد منا عرف ما الذي يعنيه "اليمبوس". طلبتُ منه أن يضعني بعد تجاوز سياج ليكسمبورغ، في ركن شارع فال - دي - غراس. لم أكن أريد أن يعرف بالتحديد مسكني خوف أن يطرح عليّ أسئلته.

صافحتُ لوكي وموريس رافائيل وأنا أقول في نفسي إنه لا أحد منهما يعرف اسمي الشخصي. كنت زبونا محتشما جدا في كوندي، وكثيرا ما كنت أبقى على حدة، مكتفيا بالإنصات للجميع. كان الأمر يكفيني. كنت أشعر بالراحة بينهم. مقهى الكوندي كان بالنسبة لي ملجأ من كل ما أتحسبه من رتابة الحياة. سيكون ثمة جزء منّي - الجزء الأفضل - الذي سوف أكون مضطرا، يوما ما، لأتركه هناك. قال لي موريس رافائيل: "أنت على حق في السكن في حيّ فال - دي - غراس".

ابتسم في وجهي، وبدت لي الابتسامة معبرة عن اللطافة والسخرية في آن واحد.

قالت لوكي: "إلى لقاء قريب".

خرجت من السيارة وانتظرتُ حتى اختفت، هناك في اتجاه بورت - روابال، لأرجع أدراجي. وفي الحقيقة، لم أكن أسكن في حيّ فال - دي - غراس، وإنما أسفل، في عمارة 85، بولفار سانت - ميشيل، حيث عثرتُ عند وصولي إلى باريس، على غرفة، بفضل معجزة. من النافذة كنت أرى الواجهة السوداء لمدرستي. في هذه الليلة لم أكن أستطيع أن أصرف بصري عن هذه الواجهة الضخمة ودرج المدخل الحجري الكبير. ما الذي سيقولونه لو علموا أنني أتمشى تقريبا، كل يوم، في هذا الدرج وأني طالب في المدرسة العليا للمعادن؟ هل

(1) يمبوس: مقام أرواح البررة قبل مجيء السيد المسيح.

يعرف زكريا ولاهوبا وعلي شريف أو دون كارلوس، تحديدًا، ماهية مدرسة المعادن؟ يجب عليّ أن أحتفظ بسرّي وإلا فإنهم سيسخرون أو يَحذرون منّي. ما الذي تمثله مدرسة المعادن بالنسبة لآدموف أو لارومد أو موريس رافائيل؟ لا شيء، من دون شك. سينصحونني بألا أرتاد هذه المدرسة. إذا كنت أقضي وقتًا طويلاً في كوندي فلأني أريد أن يمنحوني مثل هذه النصيحة، مرة واحدة للأبد. يمكن أن تكون لوكي وموريس رافائيل قد وصلا إلى الجانب الآخر من المقبرة، إلى هذه المنطقة التي سمّاها موريس رافائيل بـ "اليمبوس". أنا ظللتُ في الظلام، واقفاً، إلى النافذة، أتأمل الواجهة السوداء. من رآها تصوّرَها محطةً في منطقة ريفيّة تم تغيير وظيفتها. لاحظتُ على حيطان العمارة المقابلة آثار رصاص، كما لو أنه أُطلق الرصاص على شخص ما. رددت بصوت خافت هذه الكلمات التي أصبحت، أكثر فأكثر، غير عادية: المدرسة العليا للمعادن.

كنت محظوظا أن يكون هذا الرجل الشاب جالسا بقربي إلى طاولة كوندي وبدأنا، بطريقة طبيعية، تبادل أطراف الحديث. كانت أول مرة آتي فيها إلى هذا المكان، وكان من الممكن أن أكون أباه. الدفتر الذي فهرس فيه، يوما بعد آخر، ليلة بعد أخرى، منذ ثلاث سنوات، زبائن كوندي سهّل عليّ الأمور. أنا نادم لأنني أخفيت عنه السبب الدقيق وراء رغبتني في قراءة هذا الكتاب الذي تكرم بإعاريّ إياه. لكن هل كذبتُ عليه حين قلت له إنني ناشر للكتب الفنية؟

لاحظتُ جيدا أنه يصدّقني. إنها ميزة أن يكون المرء أكبر من الآخرين بعشرين سنة. إذ أنهم لا يعرفون ماضيك. وحتى إذا طرحوا عليك بعض الأسئلة الطائشة عما كانت عليه حياتك إلى حد الساعة، تستطيع أن تختلق كل شيء. حياة جديدة. لن يكلفوا أنفسهم عناء التحقق من الأمر. وبقدر المضيّ في الحديث عن هذه الحياة المتخيلة، فإن نفحات كبيرة من الهواء المنعش تجتاز مكانا مغلقا حيث كنت تختنق فيه منذ فترة طويلة. نافذة تفتح فجأة، الشباك الخارجي يصفق من الريح. ها هو المستقبل، من جديد، أمامك.

ناشر كتب فنية. جاءني الفكرة من دون تفكير. لو سُئلتُ قبل أكثر من عشرين سنة عما سأصبح في المستقبل، كنتُ سأعتمد: ناشر كتب فنية. ها، أقول هذا، اليوم. لم يتغير شيء. كل هذه السنوات تمّ إلغاؤها.

إلا أنسي لم أنس الماضي تماماً. فقد بقي هناك بعض الشهود، وبعض الناجين من بين الذين عاصرونا. ذات مساء سألتُ الدكتور فالاً في مقهى مونتانا عن تاريخ ميلاده. ولدنا معا في نفس السنة. وذكّرته بلقائنا في نفس الحانة، في الماضي، حين كان الحيّ لا يزال في أوج توهجه. وعلى كل فإنه يبدو لي أنني التقيته قبل هذا التاريخ، في أحياء أخرى من باريس، على الضفة اليمنى. كنت واثقا من الأمر. طلب فالاً، بصوت حاد، من النادل ربع لتر من ماء فيتيل المعدني، قاطعا عليّ الكلام في اللحظة التي كنتُ سأتطرقُ فيها لذكريات سيئة. لزمْتُ الصمت. إننا نعيش تحت رحمة بعض أنواع الصمت. نحن نعرف الشيء الكثير عن بعضنا البعض. ولهذا نحاول أن نتجنب بعضنا البعض. الأفضل هو ألا نلتقي أبداً.

يا لها من مصادفة غريبة... التقيتُ فالاً، بعد ظهر هذا اليوم، حين اجتزّت لأول مرة عتبة مقهى كوندي. كان جالسا إلى طاولة بمعية شخصين أو ثلاثة. ألقى في وجهي نظرة العاشق لطيب العيش القلقة وهو بحضور شبح. ابتسمت في وجهه. صافحته من دون أن أنبس بكلمة. أحسستُ أنّ أدنى كلمة من قبلي يمكن أن تجعله في وضعية غير مريحة تجاه أصدقائه الجدد. بدا مرتاحا من صمتي ومن تكتمي حين جلستُ على مقعد مصنوع من فرو الخلد، في الطرف الآخر من القاعة. من هذا المكان كان بإمكانني مراقبته من دون أن يلتقي نظره بنظري. كان يتحدث إليهم بكلام خافت، وهو يميل بجسده نحوهم. هل كان يخشى أن أسمع حديثهم؟ من أجل تمرير الوقت قررتُ أن أتخيل كل الجمل التي سأتلّفظ بها لهجة فيها اصطناع حب الحياة الاجتماعية الموسرة والتي كانت تقطّر من جبينه قطرات من العرق. "هل ما زلت تعمل طبيبا؟" وبعد أن أتوقف قليلا عن الكلام

أعاهد: "قل لي، هل ما زلت تعمل في كي لويز-بليريو؟ اللهم إلا إذا كنت قد حافظت على عيادتك في شارع موسكو... وماذا عن إقامتك في سجن فريسنس منذ فترة طويلة، أتمنى ألا أكون قد تسببت لك في نتائج ثقيلة..." أو شكتُ أن انفجر ضاحكا، وحدي، في ركني. إننا لا نشيخ. مع السنوات التي تمرّ، ينتهي الأمر بكثير من الناس والأشياء إلى أن يظهروا أمامكم مثيرين للضحك وجد ساخرين بحيث تلقون في أوجههم نظرة طفل.

ظلمتُ، خلال هذه المرة الأولى، فترة طويلة أنتظر في الكوندي. لم تأت. يجب التزام الصبر. ربما سألتقيها يوما آخر. راقبت مرتادي المقهى. معظمهم لم يتجاوز سن الخامسة والعشرين، ولو أن روائيا من القرن التاسع عشر رأى الأمر لتحذث عن "الطالبة البوهيمية". لكن القليل من بينهم، في نظري، كانوا يتابعون دراستهم في السوربون أو في مدرسة المعادن. عليّ أن أعترف أن مراقبتهم عن قرب تجعلني أحسّ بالقلق على مستقبلهم.

دخل رَجُلان في وقت متقارب. آدموف وهذا الرجل الأسمر ذو المشية الرشيقة الذي كتب عدّة مؤلفات تحت اسم موريس رافائيل. كنت قد رأيتُ آدموف من قبل. في الماضي كان يتواجد تقريبا، كل يوم، في مقهى أولد نايفي ولا يمكن نسيان نظراته بسهولة. أعتقد أنني ساهمت في تسوية أموره، في الوقت الذي كنت لا أزال أحتفظ فيه باتصالات مع الاستخبارات العامة. أما موريس رافائيل فقد كان هو الآخر متعوّدا على ارتياد حانات الحي. قيل أنه كانت له مشاكل بعد الحرب حين كان يحمل اسما آخر. في هذه الفترة كنتُ أشتغل لفائدة

السيد بليمانت. أتى كلاهما إلى الكونطور، ظل موريس رافائيل واقفاً، مستقيماً، فيما ارتفع آدموف على كرسي وهو يبدي حركة أَلَم. لم يُلاحظ وجودي. على كل حال، ألا يزال وجهي يذكره ببعض شيء؟ التحق بهما في الكونطور ثلاثة من الشباب ومن بينهم فتاة شقراء تلبس معطفاً مطرياً وقَصَّة شَعَر. مدَّ لهم موريس رافائيل علبة سجائر وتأمّلهم بابتسامة مسلية، في حين أن آدموف بدا أقلّ ترحيباً بهم. من رأى نظرتة الحادة كان سيعتقد أنه أصيب بالرعب من حضورهم.

كنت أمتلك صورتين لجاكليين ديلانك في جيبي... من الوقت الذي كنتُ أشتغل فيه لفائدة بليمانت، كان يتفاجأ دائماً من سهولة تحديد كل الوجه. كان يكفي أن أرى، مرة واحدة، وجهاً كي يظل محفورا في ذاكرتي، وبليمانت يمزح معي حول هذه القدرة على التعرف الفوري على شخص من بعيد، حتى من ثلاثة أرباع جسمه، بل وحتى من ظهره. لم أكن أشعر بأدنى قلق. بمجرد ما أن تلج حتى أعرف أن الأمر يتعلق بها.

استدار الدكتور فالّا في اتجاه الكونطور، فالتقت عينانا. أصدر حركة ودية بيده. جاءتني فجأة رغبة في التوجه إلى طاولته ومصارحته برغبتني في طرح سؤال سري. كنت سأنتحي به جانباً وكنت سأريه الصُّور: "هل تعرفها؟" وللحقيقة كان سيكون مفيداً لي قليلاً في معرفة أشياء عن هذه الفتاة من قبل أحد زبائن مقهى كوندوي.

ما أن عرفت عنوان فندقها، حتى توجهت إلى عين المكان. اخترت ساعات الفراغ في ما بعد الظهيرة. ثمة احتمال كبير في أن تكون غائبة. على الأقل، هذا ما أتمناه. وهكذا أستطيع أن أطرح بعض

الأسئلة المتعلقة بما على مكتب الاستقبال في الفندق. كان غمارا خريفيا مُشمسا وكنْتُ قررتُ التوجه مشيا على القدمين. انطلقت من ضفاف نهر السّين متوغّلا، ببطء، في داخل المدينة. كانت الشمس مُواجهة لعيّني في شارع شيرش ميدي. دخلتُ حانة شيان كي فيم⁽¹⁾ وطلبت كأسا من الكونياك. كنت قلقا. تأملتُ من خلف الزجاج جادة "مين". يتوجب عليّ اتباع الرصيف الأيسر، ثم أصل إلى الهدف. وبمقدار ما كنتُ أتبع الجادة كنتُ أستعيد هدوئي. كنت متأكدا، تقريبا، من غيابها، وعلى كل حال فأنا سألج الفندق، هذه المرة، ليس من أجل طرح الأسئلة. سأحوم حول الفندق، كما نفعل حين نريد كشف شيء ما. كان لديّ الوقت، وكنْتُ قد قبضت الثمن للقيام بما أفعله.

حين وصلتُ شارع سيلس قررتُ أن أقف على جليّة الأمر. شارع هادئ ورمادي ذكرني ليس بقرية ما أو ضاحية وإنما بهذه المناطق الغامضة التي نسميها: "جزء البلاد الخلفي". اتجهت إلى مكتب الاستقبال. لم يكن ثمة أحد. انتظرت ما يقارب عشر دقائق على أمل ألا تظهر. انفتح بابٌ، وتقدمت امرأة سمراء ذات شعر قصير وكل ملابسها سوداء، إلى مكتب الاستقبال. قلت لها بصوت لطيف: "يتعلق الأمر بجاكلين ديلانك".

كنت أعتقد أنها مسجلة في الفندق باسمها الشخصي. ابتسمت في وجهي وقدمت لي مظروفا تناولته من إحدى الرفوف الموجودة من خلفها. "هل أنت السيد رولاند؟"

(1) معناها الكلب الذي يُدخّن.

من يكون هذا الشخص؟ صدرت مني، بالصدفة، إيماءة من رأسي. مدت لي المظروف الذي كتب عليه بحبر أزرق: من أجل رولاند. لم يكن المظروف ملصقا. قرأت على ورقة كبيرة:

رولاند، تعال للقائي ابتداء من الساعة الخامسة مساء في كوندري.
والا فهاتفني في أوتوي 15 - 28 واترك لي رسالة.

كانت الورقة موقعة باسم لوكي. هل هو اسم التصغير لجاكولين؟ أعدت طي الرسالة ودسستها في الظرف الذي أعدته إلى السيدة السمراء.

سامحيني... يوجد خلط... الرسالة ليست لي".
لم تتذمر وأعدت الرسالة إلى الدرج بحركة آلية.
"هل تقيم جاكولين ديلاك، هنا، منذ فترة طويلة؟"
ترددت، لحظة، ثم أجابت بنبرة فيها بشاشة:
"منذ شهر تقريبا.

- وحيدة؟

- نعم."

أحسست أنها غير مبالية وأنها مستعدة للرد على كل أسئلتي.
كانت تسلط عليّ نظرة فيها الكثير من السأم.
قلتُ لها:
"أشكرك.

لا شكر علي واجب."

كنت أفضل ألاّ أتأخر، فـرولاند يمكنه أن يصل في أية لحظة.
التحقت بجادة "مين" وتتبعها في الاتجاه المعاكس لما فعلته من قبل. في

مقهى شيان كي فيم طلبت كأس كونياك من جديد. بحثت في دليل الهاتف عن عنوان كوندي. كان يوجد في حي أوديون. الساعة الرابعة بعد الزوال، وأمامي بعض من الوقت. هاتف أوتوي 15-28. صوت جاف أشبه بصوت الساعة الناطقة: "هنا كراج لافونتين... هل من خدمة؟" سألت عن جاكليين ديلانك. "تغييت لبعض الوقت، هل من رسالة؟" كانت تتأبني رغبة في إقفال الهاتف، لكنني تمالكت نفسي وأجبت: "لا. ليس عندي رسالة. شكرا."

يجب قبل كل شيء تحديد المسارات التي يسلكها الناس، بأكبر قدر من الدقة، كي نتعرف عليهم بشكل أفضل. رددت مع نفسي بصوت خافت: "فندق شارع سيلس. كراج لافونتين. مقهى كوندي. لو كي." ثم هذا الجزء من نوبي ما بين غابة بولوني وهر السين، هناك حيث منحني السيد موعدا كي يتحدث إلي عن زوجته، التي تدعى جاكليين شورو، واسمها قبل الزواج، هو ديلانك.

نسيت الشخص الذي نصحه بالتوجه إلي. ليس الأمر مهماً. من دون شك عثر على عنواني في دليل الهاتف. ركبت الميترو قبل وقت الموعد. كانت طريق الميترو مباشرة. نزلت في محطة سابلونس وتمشيت ما يقرب من نصف ساعة، في محيط المكان. تعودت التعرف على الأماكن قبل الدخول الفوري في صلب الموضوع. في الماضي، كان بليمانت يلومني على الأمر ويرى أنني أضيع من وقتي. كان يقول لي إنه من الأفضل أن ألقى بنفسي في الماء من أن أحوم حول المسيح. أنا كنت أفكر بطريقة تناقض تلك. لا حركة فيها خشونة مبالغ فيها، ولكن نوع من سلبية ومن بطء بفضله يمكن للمرء أن يتشرب روح الأمكنة.

كانت تفوح في الجو رائحة الخريف والريف. تتبعت الحادة المحاذية لحديقة الإكليماتاسيون Jardin d'Acclimatation ولكن على الجانب الأيسر، أي جانب الغابة وممر الفرسان، وكان بوذي لو أن الأمر كان مجرد نزهة.

السيد جون - بير شورو هاتفي كي يثبت معي موعدا بصوت لا نبرة فيه، وجعلني أفهم من كلامه أن الأمر يتعلق بزواجه. وكنت كلما اقتربت من بيته أنخيله وهو يتمشى مثلي على طول ممر الفرسان ويتجاوز دوارة حديقة الإكليماتاسيون. كم انقضى من عمره؟ نبرة صوته بدت لي شبابية، ولكن الأصوات دائما مضللة.

إلى أي مأساة أو إلى أي جحيم حياة زوجية يقودي؟ أحسست بنوع من الإحباط يحتاجني، ولم أكن واثقا جدا من الذهاب إلى هذا الموعد. توغلت في الغابة متجها إلى بركة سانت-جيمس، إلى البحيرة الصغيرة التي يرتادها المتزلجون أثناء الشتاء. كنت المتنزه الوحيد وكان عندي انطباع أنني أوجد بعيدا عن باريس، في مكان ما من سولوني. مرة أخرى استطعت أن أغالب الإحباط. فضول مهني كبير أوقف جولتي في الغابة وجعلني أعود إلى طرف منطقة نوبي. لا سولوني. نوبي. تخيلت أوقاتا طويلة ممطرة لفترة ما بعد الظهر في حياة الزوجين شورو في نوبي. وهناك، في سولوني، تُسمع أبواق الصيد، في الشفق. هل كانت زوجته تركب على ظهر فرس؟ انفجرت ضاحكا وأنا أتذكر ملاحظة بليمانت: "أنت، يا كيزلي، تنطلق بسرعة قصوى، كان عليك أن تؤلف روايات."

كان يقطن في الحد الأقصى، في باب مدريد، في عمارة حديثة بمدخل زجاجي كبير. طلب مني أن أذهب إلى أقصى البهو، في اتجاه اليسار. وسوف أجد اسمه على الباب. "إنها شقة في الطابق الأرضي." تفاجأت من الحزن الذي نطق به "الطابق الأرضي". تلا ذلك صمتٌ كما لو ندم على هذا البوح.

سألته: "والعنوان الصحيح؟"

- في 11 جادة برتيفيل. هل تسجل؟ في رقم 11... في الرابعة

مساء، هل يلائمك؟

تقوى صوته، وأوشك أن يأخذ نبرة مجاملة.

صفحة صغيرة مذهبة على الباب: جون بيير شورو، فوقها لاحظت وجود عين سحرية. دققت الجرس. انتظرت. وهنا، في هذا البهو الموحش والصامت، قلت في نفسي بأني أتيت متأخرا. وإنه انتحر. شعرت بالخل من مثل هذه الفكرة، ومن جديد، الرغبة في التخلي عن كل شيء، ومغادرة هذا البهو ومواصلة نزهي في الهواء الطلق، في سولوي... دققت الجرس، وهذه المرة ثلاث طرقات خفيفة. انفتح الباب على الفور، كما لو أنه كان مسمرا خلفها، وهو يراقبني من العين السحرية.

كان رجلا أسمى في الأربعين من عمره، وكان شعر رأسه قصيرا، بينما كانت قامته أكبر من المتوسط. كان يرتدي بدلة زرقاء غامقة وقميصا أزرق سماويا بياقة مفتوحة. قادني إلى ما يشبه قاعة استقبال من دون أن يتفوه بكلمة. أشار إلى كُتْبة، خلف طاولة منخفضة وجلسنا عليها معا، جنبا إلى جنب. كان يجد صعوبة في الحديث. كي أجعله في وضعية مريحة قلت له بصوت رخيم، قدر الإمكان: "إذا، يتعلق الأمر بزواجك؟"

حاول أن يتكلم بلهجة غير مكرثة. وجّه إليّ ابتسامة منطفئة. نعم، اختفت زوجته منذ شهرين إثر شجار عادي. هل أنا هو أول شخص تحدث إليه منذ هذا الافتراق؟ المصراع الحديدي لإحدى النوافذ الكبيرة كان مُنزلاً، وتساءلت إذا كان هذا الرجل قد ظلّ سجيناً في هذه الشقة خلال شهرين. لكن، عدا المصراع، فلم يكن ثمة أي أثر للفوضى ولا للإهمال في قاعة الاستقبال. وبعد لحظة من تردد، استعاد بعض رباطة جأش.

انتهى به الأمر إلى أن يقول أخيراً: "أتمنى أن تتضح الحالة بسرعة."

كنتُ أراقبه عن قرب. عينان صافيتان جداً تحت حاجبين أسودين، ووجنتان عاليتان، ومُنظر عادي. في هيأته وفي حركاته حيوية رياضية كان يقوّيها الشَّعر القصير. بكل بساطة من ينظر إليه يمكن أن يتخيله على مركب شراعي، وهو عاري الصدر، كبَحَّار وحيد. ورغم كثير من الصرامة والإغواء الظاهريّين، فقد غادَرَتْه زوجته.

كنتُ أود أن أعرف إن كان قد حاول، خلال كل هذه الفترة، العثور عليها. لا. لقد هاتفَتْه ثلاث أو أربع مرات وأكَّدَتْ له أنها لن تعود. ونصحتْه، بحرارة، بآلاً يعاود الاتصال بها ولم تمنحه أي تفسير. غيَّرت من لهجتها. لم تُعد هي نفس الشخص. صوت هادئ جداً، وعلى درجة كبيرة من السكينة، وكان يُربكه كثيراً. كانت تفصله عن زوجته خمس عشرة سنة. كانت في سن الثانية والعشرين، بينما كان هو في سن السادسة والثلاثين. وبقدر ما كان يمنحني هذه التفاصيل، كنتُ أستمع في حديثه حذراً، بل وبرودة، كانت من دون شك ثمرة ما يمكن تسميته بالتربية الصحيحة. يتوجب عليّ، الآن، أن أطرح عليه أسئلة محدّدة ولم أعد أعرف إن كان الأمر يستحق العناء. ما الذي

يريده، تحديداً؟ أن تعود زوجته؟ أم يريد، بكل بساطة، أن يفهم أسباب هجره؟ ربما يكفي الأمر. عدا الكنبه والطاوله الواطئه، لم يكن يوجد في قاعه الاستقبال من أثاث آخر. النوافذ الكبيره تطل على الجاده حيث لا تمر إلا سيارات قليله جدا، حتى إنه لم يكن مزعجا أن تقع الشقة في الطابق الأرضي. انسدل الظلام، أشعل مصباحا ثلاثي القوائم وعاكس النور الأحمر المرتب بجانب الكنبه، على يميني. الضوء جعل عيني ترقان، ضوء أبيض جعل الصمت أكثر عمقا. أعتقد أنه كان ينتظر أسلتي. ترعّع في جلسته، وكى أريح الوقت أخرجتُ من جيب معطفي الداخلي دفترًا وقلم حبر وسجلت بعض الملاحظات. "هو في السادسة والثلاثين من عمره، وهي في الثانية والعشرين من عمرها. نوبي. شقة في الطابق الأرضي. لا يوجد أثاث. نوافذ زجاجية كبيرة تطل على جاده بروتفيل. لا توجد حركة مرور. بعض مجالات موضوعة على الطاولة الواطئه." كان ينتظر من دون أن يتفوه بكلمة، كما لو كنت طبيبا يشهر وصفة طبية.

"الاسم الشخصي لزوجتك؟"

- ديلانك. جاكين ديلانك."

سألته عن تاريخ ومكان ولادة جاكين ديلانك، وعن تاريخ زواجهما، كذلك. وهل تملك، هي، رخصة سياقة؟ عملا دائما؟ لا. هل لا يزال لديها بعض من العائلة؟ في باريس؟ في الريف؟ دفتر شيكات؟ وكان كلما يُجيبني بصوت حزين، كنت أسجل كل هذه التفاصيل التي كانت في معظم الأحيان، التفاصيل الوحيدة التي تشهد على مرور كائن حيّ على الأرض. بشرط أن نعثر ذات يوم على دفتر يكون قد سجل فيه أحدهم هذه التفاصيل بخطّ صعب القراءة، مثلما هو خطّي.

الآن، يتوجب عليّ أن أطرح أسئلة شائكة من النوع الذي يدخلك حميمة كائن من دون أن تطلب منه الإذن. بأي حق؟
"هل لك أصدقاء؟"

نعم، بعض الأشخاص الذين يلتقيهم بشكل منتظم. تعرّف عليهم في مدرسة للتجارة. البعض منهم كانوا رفاقا، في ثانوية جون-بابتيس-ساي.

وقد حاول أن يفتح شركة عقارية مع ثلاثة من بينهم قبل أن يشتغل مع شركة عقارية زانيتاشي باعتباره شريك - وكيل.
"هل ما زلت تشغل فيها؟"

- نعم. في 20 شارع السلام."

عبر أي وسيلة نقل يذهب إلى مكتبه؟ كل تفصيل، حتى الذي يبدو عديم الجدوى، يكشف عن شيء. في السيارة. كان من حين لآخر يقوم بتنقلات من أجل زانيكاتي. مدينة ليون. بوردو. لاكوت دازور. جنيف. وجاكلين شورو، واسمها في الولادة ديلانك، هل تبقى وحيدة في نويي؟ اصطحبها معه أحيانا، بسبب هذه التنقلات، إلى لاكوت دازور. وحين كانت وحيدة، كانت تشغل بأي شيء؟ ألا يوجد، في الحقيقة، شخص ما قادر على أن يمنحه معلومة تخصّ اختفاء جاكلين، الزوجة شورو، والتي تحمل اسم ديلانك وهو اسم ولادها ويعطيه أدنى دليل؟ "لست أدري، أنا، هو بوح تكون قد قامت به في يوم من أيام الكتابة..." لا. ما كان لها أبدا أن تبوح بشيء لأحد وهي كثيرا ما لامته على غياب الطرافة عند أصدقائه. يتوجب القول، أيضا، أنها كانت تصغرهم بأكثر من خمسة عشر سنة.

وصلتُ الآن إلى سؤال كان يرهقني قبل أن أطرحه، لكنني كنت مرغما على فعل ذلك:

"هل تعتقد أن لها عشيقة؟"

بدت لي نعمة كلامي عنيفة، شيئا ما، وغبية، بعض الشيء. ولكن الأمر كان على هذا الشكل. قطّب حاجبيه. "لا".

تردد، نظر بشكل مستقيم في عينيّ، كما لو أنه ينتظر تشجيعا من قبلي أو أنه يبحث عن كلماته. ذات مساء، قدم أحد أصدقائه في المدرسة التجارية، لتناول العشاء في بيته بصحبة شخص يدعى غي دي فير، وهو رجل أكبر منهما سنا. كان غي منهمكا في العلوم الغيبية واقترح أن يُحضر لهما عدّة مؤلفات في هذا الصدد. حضرت زوجته عدّة اجتماعات، بل وحضرت حتى بعض المحاضرات التي كان يُلقبها غي دي فير بشكل منتظم. هو لم يستطع أن يرافقها بسبب زيادة الشغل في مكتب زانيتاشي Zannetacci. أبدت زوجته اهتماما بهذه الاجتماعات وهذه المحاضرات وكانت تتحدث معه كثيرا عنها، من دون أن يفهم حقيقة بِمَ يتعلق الأمر. ومن بين الكتب التي نصحتها غي دي فير بقرائها، استعارت منه أحدها، ويبدو هو الأسهل للقراءة. وهو كتاب يحمل عنوان، آفاق ضائعة. هل دخلت في اتصال مع غي دي فير بعد موت زوجته؟ نعم، لقد هاتفه عدة مرات ولكنه لم يكن على علم بأي شيء. "هل أنت متأكد من هذا الأمر؟" حرك كتفيه وثبّني بنظرة متعبة. غي دي فير كان شخصا يتقن جيدا التملص وأدرك بأنه لن يحصل على أي معلومة منه. الاسم الدقيق وعنوان هذا الرجل؟ كان يجهل عنوانه. لم يكن موجودا في دليل الهاتف.

بحثت عن أسئلة أخرى أطرحها عليه. عمّ صمت بيننا، ولكن لم يبدُ أن الأمر أزعجه. كنا جالسين جنباً إلى جنب على الكنبة، وجدنا أنفسنا في قاعة انتظار طبيب أسنان أو طبيب عام. حيطان

بيضاء وعارية. بورترية امرأة معلق فوق الكنبه. أوشكتُ أن أتناول إحدى المجلات الموضوعة على الطاولة الواطئة. استبد بي إحساس بالفراغ. عليّ أن أقول بأنه في هذه اللحظة أحسستُ بغياب جاكين شورو، حاملة اسم ديلانك، إلى درجة أن الغياب بدا لي نهائياً. لكن يتوجب علينا أن لا نكون متشائمين من البداية. ثم ألا تعطي هذه القاعة الشعور بالفراغ، حين كانت هذه المرأة موجودة؟ هل كانا يتعشيان هنا؟ إذاً فمن دون شك كانا يتعشيان على طاولة اليريدج، التي يتم طيها وجمعها بعد ذلك. أردتُ أن أعرف إن كانت غادرت البيت إثر نزوة، تاركة خلفها بعض أشياءها. لا. لقد حملت ثيابها وبعض الكتب التي أعارها لها غي دي فير، كل الأشياء في حقيبة من الجلد الأحمر الرماني. لم يتبقَّ في البيت أدنى أثر لها. حتى الصور التي تظهر فيها - وهي صور نادرة التقطت في العطل - فقد اختفت. في المساء، وحيداً في الشقة، يتساءل إن كان تزوج قط بجاكين ديلانك. الدليل الوحيد على أن هذا لم يكن حلماً هو دفتر الأسرة الذي سلّم لهما بعد الزواج. دفتر الأسرة. ردد هذه الكلمات كما لو أنه لا يفهم معناها.

لم يكن من المفيد زيارة الغرف الأخرى في الشقة. غرف فارغة. خزائن فارغة. والصمت بالكاد يُعكّره مرور سيارة في جادة بريتييل. لا بد أن الأمسيات كانت طويلة.

"هل حملت معها المفتاح؟"

أجاب بالنفي بحركة من رأسه. لم يكن يملك حتى الأمل في أن يسمع في ليلة صرير المفتاح في القفل يعلن عودتها. ثم اعتقد أنها لن تكلمه أبداً في الهاتف.

"كيف تعرّفتَ عليها؟"

تم تشغيلها في شركة زانيتاشي من أجل تعويض إحدى العمليات. عمل سكرتاريا بالنيابة. أملى عليها بعض رسائل للزبائن وهكذا تعرف أحدهما على الآخر. والتقىا بعد ذلك خارج المكتب. قالت له بأنها طالبة في مدرسة اللغات الشرقية التي تتابع فيها الدروس، مرتين أسبوعيا، لكنه لم يستطع أبدا معرفة أي اللغات تعنيها. قالت إن الأمر يتعلق بلغات آسيوية. وبعد شهرين تزوجا ذات يوم سبت في بلدية نويي، وكان الشاهدان من زملاء مكتب زانيتاشي. لم يحضر شخص آخر ما كان يعتبره هو مجرد شكليات بسيطة. توجهّا لتناول طعام الغداء مع الشاهدين في مكان قريب من منزله، على طول غابة بولوني، في مطعم يرتاده زبائن ترويض الخيل المجاورين.

ألقى عليّ نظرة مرتبكة. كان يُريد، فيما يبدو، أن يمنحني تفسيرات مسهبة فيما يتعلق بهذا الزواج. ابتسمتُ في وجهه. لم أكن في حاجة إلى تفسيرات. بذل مجهودا، وكما لو أنه ألقى بنفسه في الماء:

"نحاول خلق روابط، هل تفهم..."

نعم كنتُ أفهم. في هذه الحياة التي تبدو لكم أحيانا مثل أرض واسعة من دون عمود دال، وسط كل خطوط الهروب والآفاق الضائعة، يتمنى المرء أن يعثر على نقاط معالم وإشهار نوع من السجل العقاري كي لا يكون عنده الانطباع بأنه يبحر وفق الصدفة. إذاً يحاول المرء نسج الروابط وجعل لقاءات الصدفة أكثر استقرارا. لزمّت الصمت، ونظري مثبت على كومة المحلات. في وسط الطاولة الواطئة مرمدة كبيرة وعليها كتابة: سينزانو. وكتاب مغلف بعنوان: وداعا فوكولارا. جون - بير شورو. سينزانو. جاكليين ديلائك. بلدية نويي. فوكولارا. وكان يجب البحث عن معنى لكل هذا...

"ثم إنها كانت تمتلك جاذبية... وقد صُغت بجبها..."

ما أن تلفظ، بصوت خافت، بهذا الاعتراف حتى بدا أنه نادم. هل أحسّ، في الأيام التي سبقت اختفاءها، بشيء خاص لديها؟ بالطبع نعم، كانت تعاتبه، أكثر فأكثر، بخصوص حياتهما اليومية. كانت تقول له: ليست هذه هي الحياة الحقيقية. وحين كان يسألها ما الذي تعنيه الحياة الحقيقية، تحديداً، تمزّكت فيها من دون جواب، كما لو تعرف أنه لن يفهم شيئاً من شروحاتها. ثم تستعيد ابتسامتها ولطافتها وتوشك أن تعتذر من مزاجها السيء. ثم تبدو مستكنة وتقول له بأن كل هذا، في حقيقة الأمر، ليس مهماً. ربما سيفهم، ذات يوم، ما الذي تعنيه "الحياة الحقيقية".

"أحقاً لا تملك صورة لها؟"

ذات يوم، في فترة ما بعد الظهر، كانا يتنزهان على ضفة نهر السين. كان ينوي ركوب الميترو في منطقة شاتلي كي يلحق بعمله. مرّاً في بولفار دو بالي بالقرب من حانوت صغير لاستئساخ الصُور. كانت تحتاج إلى صُور من أجل جواز سفرها الجديد. انتظرها على الرصيف. حين خرجتْ عهدت له بالصُور وهي تقول بأنها تخاف عليها من الضياع. لدى عودته إلى مكتبه وضع الصُور في ظرف ونسي أن يحمله معه إلى نوبي. بعد اختفاء زوجته اكتشف أن الظرف لا يزال موجوداً، على مكتبه، بين وثائق إدارية عديدة.

"هل تستطيع أن تنتظري للحظة؟"

تركني وحيداً على الكنبه. كان الوقت ليلاً. نظرت إلى ساعتي، ودهشت حين رأيت أن العقربين لا يزالان يشيران إلى الساعة السادسة مساءً إلا ربعا. كان عندي انطباع أنني متواجد في هذا المكان منذ فترة طويلة.

صورتان في ظرف رمادي، طُبع على يساره "وكالة عقارية زانيتاشي (فرنسا)، 20، شارع دي لآتي، باريس الدائرة الأولى." صورة أمامية وأخرى جانبية، كما كانت تشترط في الماضي إدارة الشرطة على الأجانب. اسمها العائلي: ديلانك، واسمها الشخصي: جاكليين، كانا باللغة الفرنسية. صورتان كنت أمسك بهما ما بين الإبهام والسبابة وكنت أتأملهما في صمت. شعر أسود وعينان صافيتان وأحد هذين الجانبيين من الصفاء بحيث إنه يمنح جاذبية حتى للصور التي تقيس جسم الإنسان.

سألته:

"هل يمكنك أن تعهد لي بها، لبعض الوقت؟"

أجاب:

"بطبيعة الحال."

وضعت الظرف في جيب سُرتي.

ثمة أوقات من الأفضل فيها ألا تُنصت لأحد. هو، جون-بيير شورو، ما الذي يعرفه عن جاكليين ديلانك؟ ليس ثمة من شيء مهم. عاشا معا خلال سنة، بالكاد، في هذا الطابق الأرضي في نويي. كانا يجلسان جنب إلى جنب على هذه الكنبة، ويتعشيان، الواحد منهما مقابل للآخر، وأحيانا بحضور أصدقاء المدرسة التجارية القدامى وقدامى ثانوية جون-بابتيست ساي. هل هذا كاف لتخيل كل ما يحدث في رأس المرء؟ وهل لا تزال تلتقي بأفراد من عائلتها؟ بذلتُ مجهودا أخيرا كي أطرح عليه هذا السؤال.

"لا. لم يكن لها من عائلة."

نصت من مكاني. ألقى عليّ نظرة قلقة. بينما هو ظل جالسا على الكنبة.

قلتُ له:

"حان الوقت للانصراف. لقد تأخرت."

ابتسمت في وجهه، لكنه بدا، حقيقة، وكأنما تفاجأ من رغبتي في مغادرة بيته.

قلتُ له:

"سوف أهااتفك في أقرب فرصة ممكنة. وأتمنى أن أوافيك بالأخبار في أقرب وقت."

نُحِض هو بدوره، بهذه الحركة المسرحية التي قادني بها منذ قليل إلى قاعة الاستقبال. سؤال أخير جاء إلى ذهني:

"هل أخذتُ معها مالا؟"

- لا.

- وحين كانت تهااتفك بعد هروبا، هل كانت تمنحك بعض التفاصيل عن غط حياتها؟

- لا."

توجّه نحو المدخل، بمشيته المتوترة. هل لا يزال باستطاعته الإجابة على أسئلتي؟ فتحت الباب. كان واقفا خلفي، متجمدا. لست أدري أي نوع من الدوار أصابني، أية زفرة مرارة، ولكنني قلت له بنبرة عدوانية:

"أنت كنت تتمنى، من دون شك، أن تشيخ معها؟"

هل فعلتُ ذلك من أجل إيقافه من سباته ومن ضناه؟ حملق فيّ وتأملني في خشية. كنت في إطار الباب، اقتربتُ منه ووضعت يدي على كتفه:

"لا تتردد في مهاتفتي. في أي ساعة."

انزاح التوتر من وجهه، وجاءته قوة الابتسام. وقبل أن يغلق الباب حيّاني بذراعه. ظللت خلال فترة طويلة في صحن الدرج حتى

انطفأ جهاز توقيت إنارة الصحن. كنت أتخيله جالسا وحده على الكنبة، في المكان الذي كان يجلس فيه منذ قليل. وبحركة آلية، يتناول إحدى المجلات المكدّسة على الطاولة الواطئة.

في الخارج، كان الوقت ليلا. لم أستطع أن أبعد من رأسي هذا الرجل الساكن في الطابق الأرضي، تحت نور المصباح الساطع. هل سيأكل شيئا ما قبل أن ينام؟ تساءلتُ إن كان يمتلك مطبخا، في بيته. كان عليّ أن أدعوه إلى تناول العشاء معي. ربما، من دون أن أطرح عليه أسئلة، كان من الممكن أن يتلفظ بكلمة أو باعتراف، كان يمكن أن يفتح لي، بسرعة، طريق جاكليين ديلانك. كان بليمانت يردد لي بأنه يأتي وقت يقوم فيه كل واحد منا، حتى الأكثر عنادا، بـ "الاعتراف" وهو تعبيره المعتاد. علينا نحن، أن ننتظر هذه اللحظة بفارغ الصبر، محاولين، بطبيعة الحال، إثارتها، لكن بطريقة غير محسوسة تقريبا، وكان بليمانت يقول: "عن طريق ضربات دبّوس صغيرة ومرهفة". يجب أن يكون عند الشخص المعني انطباعٌ أنه يوجد إزاء مُعرّف (كنسي). الأمر صعبٌ. إنها المهنة. كنت قد وصلت إلى بورت مايبوت وكنت أريد أن أواصل المشي لبعض الوقت في دفء المساء. لكن فرديّ حذائيّ الجديدتين لسوء الحظ كانتا تسببان لي ألما شديدا في رسغ قدميّ. فاضطرت وأنا في الجادة أن ألجّ أول مقهى واحترتُ إحدى الطاولات القريبة من النافذة الكبيرة. فككت خيوط فرديّ حذائيّ، وخلعت فردة حذائيّ اليسرى، الأكثر إبلاما. وحين اقترب النادل لم أتردد في اللحظة الخاطفة من النسيان ومن النعومة التي يمنحها لي كأس إزارا الأخضر اللون.

أخرجتُ الظرف من جيبي وتأملتُ الصورتين مليا. أين هي الآن؟ هل هي في مقهى، مثلي، جالسة لوحدها إلى طاولة؟ الجملة التي تفوه بها، منذ قليل، أعطتني هذه الفكرة: "نحاول خلق روابط..." لقاءات في الشارع، في محطة ميترو في ساعات الازدحام الشديد. يتوجب أن يرتبط الواحد بالآخر بأصفاة في هذه الأوقات. أي رباط يمكنه أن يقاوم هذا السيل الذي يجرف المرء ويجرفه عن مجراه؟ مكتب مجهول يتم إملاء رسالة على عاملة مؤقتة تطبع على آلة كاتبة، طابق أرضي في نوبي تحيل جدرانها البيضاء والفارغة إلى ما نسميه "شقة شاهدة" وحيث لا يبقى أي أثر عند المرور... صورتان شخصيتان، واحدة أمامية وأخرى جانبية... أمع هذا يتوجب خلق روابط؟ ثمة شخص يستطيع مساعدتي في عملية البحث: بيرنول. لم أعاود رؤيته من الفترة التي كنت ألتقي فيها بليمانت، عدا ما بعد ظهيرة يوم قبل ثلاث سنوات. سوف أركب الميترو ثم أعبر ساحة نوتردام. خرج رجل متسكع من أوتيل - ديو وتقاطعنا. كان لابسا قميصا مطريا بكمين ممزقين وسروالا يتوقف فوق كعبيه، فيما كانت رجلاه العاريتان تنتعلان صندلا عتيقا. كان حليقا بشكل سيء، وشعر رأسه الأسود طويلا جدا. ورغم كل هذا فقد تعرّفتُ عليه. بيرنول. تبعته بنية التحدث إليه، لكنه كان يحث الخطى. اجتاز الباب الكبير لإدارة الشرطة. ترددت لحظة. لم يكن ثمة من أمل في الإمساك به. فقررت أن أنتظره، هنا، على الرصيف. وعلى كل، فقد كنّا يافعَيْن، معا، من قبل. خرج من نفس الباب، وهو مرتد معظفا أزرق غامقا وسروالا صوفيا وحذائين سوداوين بزمام. لم يكن نفس الرجل. بدا وكأنه منزعج حين بادرت به بالكلام. بدا حليقا للتوّ. تمشينا على طول ضفة نهر السين من دون أن يتفوه أحدا بكلمة. وما أن جلسنا إلى طاولة في

مقهى سولاي دور حتى بدأ في الحديث. لا يزال يشغل في أعمال جمع معلومات، ليس من شيء كبير، عملٌ مُخبر وعمال شرطة وهو يتصنع دور متشرد كي يرى بطريقة أفضل وينصت لما يجري من حوله: مخابئ أمام البنائات وفي أسواق الأشياء القديمة والمستعملة، في منطقة بيغال، ومن حول محطات القطارات وحتى في الحي اللاتيني. أظهر ابتسامة حزينة. كان يقطن في استوديو في الدائرة السادسة عشر من باريس. أعطاني رقم هاتفه. لم نتحدث عن الماضي، ولو للحظة. وضع كيس السفر على المصطبة التي بجانبه. كان سيتفاجأ كثيرا لو سألته عن محتويات الكيس: قميص مطري مترهل وسروال قصير، وصندل.

في نفس المساء الذي عدتُ فيه من هذا الموعد إلى نوبي، قمت بمهاطفته. منذ التقائنا الجديد، كنت أعود إليه أحيانا من أجل المعلومات التي أكون في حاجة إليها. طلبتُ منه أن يبحث لي عن بعض التفاصيل فيما يخص المدعوة جاكليين ديلانك، الزوجة شورو. لم تكن بموزتي أشياء كثيرة يمكن لي أن أقولها له عن هذه المرأة، عدا تاريخ ميلادها وتاريخ زواجها مع رجل يدعى شورو جون-بيير، 11، شارع برتيفيل في نوبي، وهو شريك- وكيل لدى زانيتاشي. سجل ما قلته. وتساءل في خيبة: "هذا كل شيء؟". ثم أضاف بصوت مستخفّ: "أفترض أنه لا يوجد شيء في مِفْرَش هؤلاء الناس". مفرش. حاولت تخيل غرفة نوم شورو وزوجته، هذه الغرفة التي كان يتوجب أن ألقى عليها نظرة، من باب الوعي المهني. غرفة فارغة إلى الأبد، سرير لم يتبق منه سوى المفرش.

في الأسابيع التالية هاتفني شرور مرات عديدة. وكان يتحدث دائما بصوت خال من أي نبرة، وكان ذلك يحدث دائما في الساعة السابعة مساءً. ربما، في هذه الساعة، وهو وحيد في الطابق الأرضي، كان يحتاج للحديث إلى أحد. كنت أطلب منه أن يصبر. كان عندي انطباع بأنه لم يعد يصدّق الأمر وبأنه سيقبل، شيئا فشيئا، اختفاء زوجته. تلقيت رسالة من بيرنول:

عزيزي كيزلي،

لا شيء في المقرش. لا فيما يخص شرور ولا ديلانك. ولكن الصدفَة أفضل من ألف معاد. أتاح عمل رتيب في الحسابات أوكّل إليّ به في دفتر المحاضر والمسودات في مركزي الشرطة في الدائرتين، التاسعة والثامنة عشر، أن أعثر على بعض المعلومات التي تخصك. عثرتُ مرتين على "ديلانك، جاكلين، 15 سنة". مرة في دفتر مسودة في مركز الشرطة بحيّ سانت-جورج، قبل سبع سنوات، ومرة ثانية، بعدها ببضعة أشهر، في مسند درج في مركز شرطة لغراند-كارير. السبب هو تشرّد الأحداث.

سألتُ ليويني إن كان ثمة أشياء فيما يخص الفنادق. منذ سنتين، نزلت ديلانك جاكلين في فندق سان ريمو، 8، شارع أرماني في الدائرة السابعة عشر، وفي فندق ميتروبول، 13، شارع إتوال، الدائرة السابعة عشر. كُتِبَ في مسندي درج سانت-جورج وغراند-كارير، أنها كانت تقطن عند أمها، 10، جادة راشيل في الدائرة الثامنة عشر.

هي تقطن حاليا في فندق سافوا، 8، شارع شارع سيلس، في الدائرة الرابعة عشر. والدتها ماتت قبل أربع سنوات. نسخة من تاريخ ميلادها

أخرجت من بلدية فونتين - أون - سولوني (منطقة لوار - إي - شير)،
وسأرسل لك نسخة مصورة منها، تشير إلى أنها ولدت من أب مجهول.
كانت أمها تشتغل معيّنة للمقاعد في مسرح مولان-روج، وكان لها
صديق، ويدعى غي لافيني، يشتغل في كازاج لافونتين، 98، شارع
لافونتين في الدائرة السادسة عشر ويساعدها ماديا. ولا يبدو أن جاكولين
ديلانك تمارس مهنة ما بشكل منتظم.

هذا هو، يا عزيزي كيزلي، كل ما استطعت تجميعه من أجلك. أتمنى
أن أراك في المرة القادمة، لكن بشرط ألا أكون في بدلة العمل. كان
بليمانت سيضحك كثيرا من تنكري في زي متشرد. أما أنت فأفترض
أنك ستضحك بدرجة أقل. وأنا، لن أضحك على الإطلاق.
لك مني كل التشجيع

بيرنول

لم يتبق لي سوى أن أهاتف السيد جون - بيير شورو لأقول له
بأن اللغز قد انقشع. أحاول أن أتذكر في أية لحظة، بالتحديد، قررتُ
ألا أفعل ما كنت بصده. كنت قد ركبت الأرقام الأولى من هاتفه
حين أغلقت السماع، بصفة مفاجئة. كنت مرهقا من فكرة العودة
إلى هذا الطابق الأرضي في نوي في فترة نهاية النهار، مثل المرة
الأخيرة، ثم انتظر انسداد الليل بصحبته، تحت المصباح ذي الأباжورة
الحمراء. بسطتُ خريطة تاريد Taride القديمة لباريس التي أحتفظ بها
دائما في مكتبي، وفي متناول يدي. ومن فرط استخدامها مزقتها
كثيرا من أطرافها، وكنت، كل مرة، أضع لصاقا بلاستيكا على
المكان الممزق، مثلما نضمّد جريحا. مقهى كوندي. نوي. حي إتوال.

جادة راشيل. ولأول مرة في حياتي المهنية شعرت بالحاجة، وأنا أجري التحقيق، إلى أن أسير عكس التيار. نعم، كنت أقطع، في الاتجاه المعاكس، الطريق التي تتبعها جاكليين ديلانك. ولم تعد من فائدة ترجى من جون - بيير شورو. لم يكن سوى ممثل بدور ثانوي، وكنت أراه يتعد بصفة نهائية، ومندبل أسود في يده، في اتجاه مكتب زانيتاشي. الشخص المهم الوحيد، في حقيقة الأمر، هو جاكليين ديلانك. مرّ العديد من شبيهات جاكليين في حياتي... ستكون الأخيرة. ركبت الميترو، خط شمال - جنوب، مثلما يقال، الطريق التي تربط ما بين جادة راشيل وكوندي. وبقدر ما كانت تعبر المحطات، كنت أستعيد الزمن. نزلت في محطة بيجال. وهنا تمشيت على المصطبة الترابية للبولفار بخطى رشيقة. ما بعد ظهيرة خريفية مشمسة حيث يعشق المرء إنجاز مشاريع مستقبلية وحيث الحياة يمكن أن تبدأ من الصفر. وعلى كل حال، ففي هذه المنطقة بدأت حياة جاكليين ديلانك... بدا لي أنني على موعد معها. على مستوى ساحة بلانش، ازدادت دقات قلبي، قليلا، وأحسست بالتأثر بل وحتى بالخوف. لم أعرف هذا الشعور منذ فترة طويلة. واصلتُ تقدّمي على المصطبة الترابية بخطى متسارعة أكثر فأكثر. كان باستطاعتي أن أتمشى مغمض العينين في هذا الحسي الأليف: مولان-روج، سانغلي بلو... من يدري؟ ربما التقيت بجاكليين ديلانك منذ فترة بعيدة، على الرصيف الأيمن حين تأتي للالتقاء بأماها في مسرح مولان-روج، أو على الرصيف الأيسر عند الخروج من ثانوية جيل-فيري. هكذا، كنت قد وصلتُ. وكنتُ قد نسيت اسم السينما الموجودة في ركن الجادة. تسمى مكسيكو، وليس من الصدفة إن كانت تحمل هذا الاسم. فالاسم يعطي رغبات في السفر وفي الهروب أو الفرار... كنت قد

نسيت أيضا صمت وهدوء جادة راشيل التي تقود إلى المقبرة، ولكن لا أحد يفكر في المقبرة، يقول الناس فيما بينهم بأننا في منتهى الجادة سنظل على الريف، بل وبشيء من الحظ سيفضي بنا المسار إلى نزهة على شاطئ البحر.

توقفت أمام باب رقم 10، وبعد تردد، دخلت العمارة. أردت أن أدق على الباب الزجاجي للحارس، ولكنني تماسكتُ. ما الفائدة من الأمر؟ على يافطة صغيرة ملصقة على إحدى مربعات الباب تظهر بحروف سوداء أسماء المستأجرين وطابق كل واحد منهم. أخرجتُ من جيب سترتي الداخلي دفترتي وقلمي وسجلت الأسماء:

ديرلورد (كريستيان)

ديكس (جيزيل)

دويوي (مارث)

إزنولت (إيفيت)

غرافي (أليس)

مانوري (ألبين)

ماريسكا

فان روسترهودت (هوغيث)

زازاني (أوديت)

اسم ديلانك (جونيفيف) كان مشطوبا عليه وتم تعويضه باسم فان روسترهودت (هوغيث). وقد سبق للأُم وابنتها أن سكنتا في الطابق الخامس. ولكني وأنا أغلق الدفتر كنت أعرف أن هذه التفاصيل لن تفيدني في شيء.

في الخارج، وفي الدور الأرضي من العمارة، رجل واقف على عتبة متجر قماش يحمل عنوان لا ليكورن. وبما أنني كنت أرفع رأسي صوب الطابق الخامس، سمعته يقول لي بصوت حادّ وخافت:

"هل تبحث عن شيء ما، سيدي؟"

كان عليّ أن أ طرح عليه سؤالاً بخصوص جونيفيف وجاكليين، ولكنني كنت أعرف ما كان سيجيبني به، لا شيء سوى أشياء سطحية، تفاصيل صغيرة في "السطح"، كما يقول بليمانت، من دون الدخول في عمق الأشياء. يكفي سماع صوته الحاد والخافت ورؤية رأس الفضوليّ التي يمتلكها وقسوة نظرتة: لا، لم يكن ثمة من أمل يُرجى منه، عدا "المعلومات" التي يمكن لأيّ واشٍ بسيط أن يقدمها. أو أنه سيقول لي بأنه لا يعرف جونيفيف ولا جاكليين ديلائك. استبد بي غضب جارف تجاه هذا الرجل الذي يشبه وجهه وجه ابن عرس. هو ربما يمثل، بالنسبة لي، وبشكل مفاجئ، كل هؤلاء الشهود المدّعين الذين قمت باستنطاقهم أثناء تحقيقاتي والذين لم يفهموا قطّ الأشياء التي رأوها، إما عن غباء أو خبث، أو عن لا مبالاة. تمشيت بخطى ثقيلة وتسمّرتُ أمامه. تجاوزته بما يقرب من عشرين سنتمرا، وقست ضعف وزنه.

"أليس للمرء الحق في النظر إلى الواجهات؟"

نظر إليّ بعينه القاسيتين والخائفتين. كنت أتمنى لو أنني أخفّفته أكثر. وكسي أهدئ من خوفي، جلستُ على مقعد في المصطبة الترابية، على مستوى بداية الجادة، مقابل سينما مكسيكو. خلعت فردة حذائي اليسرى.

الطقسُ مشمس. كنت ضائعا في أفكاري. تستطيع جاكليين ديلائك أن تعتمد على حفظي لللساني. شوررو لن يعرف شيئا عن فندق

سافوا، وعن كوندي ومرآب لافونتين ولا عن المدعو رولاند، وهو من دون شك الأسمر ذو المعطف المصنوع من جلد الأيل المشار إليه في الدفتر. "لوكي. الإثنين 12 فبراير الحادية عشر ليلا. لوكي 28 أبريل الساعة الثانية بعد الزوال. لوكي مع الأسمر ذي المعطف المصنوع من جلد الأيل." ومن خلال صفحات هذا الدفتر سَطَرْتُ اسمها كل مرة ورد فيه بالقلم الأزرق، ونسختُ على أوراق منفصلة كل الأدلة التي تخصها. مع التواريخ. والساعات. لم يكن ثمة أيّ سبب للقلق. لن أعود قط إلى كوندي. لقد كنتُ، في الحقيقة، محظوظا في المرتين أو الثلاث مرات التي انتظرتها على إحدى طاولات هذا المقهى، أما لم تأت في هذا اليوم. كنتُ سأكون منزعجا لرصدها من دون علمها، نعم، كنتُ سأشعرُ بالعار من دوري. بأيّ حقّ ندخل، بواسطة الاقتحام حياة الناس وأيّ تعجرف في سرّ خاصراتهم وقلوبهم - والطلب منهم أن يدفعوا الحساب... بأيّ حقّ؟ كنت قد نزعنت جوربي وبدأت أدلك رسغ قدمي. بدأ الألم يخف. جنّ الليل. أفترض أنها الساعة التي كانت جونيف ديلانك، في الماضي، تذهب فيها إلى عملها في مولان - روج. انتهت تبقى وحيدة، في الطابق الخامس. ذات مساء، حين كان عمرها ثلاثة عشر أو أربعة عشر، بعد خروج والدتها، خرجت من العمارة وهي تحرص على أن لا تلفت انتباه الحارس. في الخارج، لم تكن قد تجاوزت زاوية الجادة. اكتفت في الفترات الأولى بعرض الساعة العاشرة في سينما مكسيكو. ثم العودة إلى الشقة، صعود الأدراج، من دون أن تستخدم جهاز توقيت إنارة درج العمارة، ثم الباب الذي يتم إغلاقه بأكبر قدر ممكن من الهدوء. ذات ليلة، عند الخروج من السينما، تمشت قليلا، إلى أن وصلت إلى ساحة بلانش. وكل ليلة، تتقدم أكثر. تشرّد الأحداث، كما كُتِب في دفتر المحاضر

في مركزي الشرطة في حي سانت-جورج وجراند-كارير، والكلمتان الأخيرتان تستحضران بالنسبة لي مَرَّجا تحت القمر، ما بعد جسر غولانكور، هناك، خلف المقبرة، مرجّ يمكن للمرء أن يستنشق فيه الهواء النقي. وقد جاءت أمها للبحث عنها في مركز الشرطة. من ذلك الحين انطلقت ولم يعد بإمكان أي شخص أن يوقفها. تسكع ليلى في اتجاه الغرب، إذا ما حكمتُ على بعض الأدلة التي جمَّعها بيرنول. في البداية، حيّ إتوال، ثم التوغل أكثر إلى الغرب، نوبي وغابة بولوني. لكن لماذا تزوجت من شورو؟ ثم هروب جديد، ولكن هذه المرة في اتجاه الضفة اليسرى من نهر السين، كما لو أن عبور النهر يمكن أن يحميها من خطر داهم. ومع ذلك، ألم يكن هذا الزواج أيضا حماية لها؟ لو كان لديها الصبر على البقاء في نوبي، كنّا سننسى، على مرّ الأيام أنه تحت اسم السيدة جون-بيير شورو تتخفى جاكلين ديلاك التي يرد اسمها مرتين في دفتر المحاضر.

لقد كنت، بالفعل، لا أزال سجين ردود فعلي المهنية القديمة، التي كانت تجعل زملائي يقولون بأنني أواصل تحقيقاتي، حتى أثناء نومي. بليمانت كان يقارب بيني وبين ذلك اللص، قاطع الطريق، في ما بعد الحرب، الذي كان يسمّى: "الرجل الذي يدخن وهو نائم". كان يحتفظ باستمرار على طرف طاولة نومه بطفاية وعليها وضعت سيجارة مشتعلة. وكان ينام بشكل غير منتظم، وفي كل استيقاظ قصيرة، يمد يده نحو الطفاية ويسحب سحبات من دخان السيجارة. وحين تنتهي هذه السيجارة يشعل أخرى بحركة مسرعة. لكنه في الصباح لا يتذكر شيئا، وهو على قناعة بأنه نام نوما عميقا. أنا أيضا، على هذا المقعد، وقد جنّ الليل، الآن، لديّ الانطباع بأني في حلم حيث أواصل تتبع خطى جاكلين ديلاك.

أو بالأحرى أحسّ بحضورها في هذا البولفار الذي تشع أنواره
مثل علامات، من دون أن أستطيع تفكيكها ومن دون أن أعرف من
عمق أيّ سنوات أرسلت إليّ. ولا تزال تبدو لي، هذه الأضواء، أكثر
لمعانا بسبب شبه عتمة المصطبة الترابية، وزاهية وقصيّة في الوقت ذاته.
لبست جوربي وأدخلت رجلي في فردة حذائي اليسرى
وتركت هذا المقعد حيث كان بالإمكان أن أقضي فيه، طواعية، كل
الليلة. وتمشيت على طول المصطبة الترابية مثلها هي، حين كانت في
سن الخامسة عشر، قبل أن يُلقى عليها القبض. أين وفي أي وقت
أثارت الانتباه إلى شخصها؟

سينتهي الأمر بشورو إلى أن يتعب. سأردّ بعض المرات على
اتصالاته الهاتفية وأمنحه بعض الإشارات الفصفضاة - كلها كاذبة،
بطبيعة الحال. باريس مدينة كبيرة ومن السهل تضليل شخص ما فيها.
عندما يتكون لدي الانطباع بأنني حررتني إلى مسالك مغلوبة، لن أردّ
قط على اتصالاته. تستطيع جاكليْن الاعتماد عليّ. سوف أترك لها
الوقت كي تكون، بصفة نهائية، بعيدة عن المتناول.

هي الأخرى، في هذه اللحظة، تمشي في مكان ما من المدينة. أو
ربما هي جالسة إلى طاولة، في الكوندي. ولكن ليس لديها ما تخاف
منه. لن أكون أبدا في الموعد.

من رآني حين كنتُ في سن الخامسة عشر، تصوري في سن التاسعة عشر. بل وحتى العشرين. لم أكن أدعى لوكي وإنما جاكليين. كنت لا أزال صغيرة جدا حين استفدت، لأول مرة، من غياب أمي كي أخرج من البيت. كانت تذهب إلى العمل في الساعة التاسعة ليلا، ولا تعود إلى المنزل إلا في الساعة الثانية صباحا. في هذه المرة الأولى كنت قد أعددتُ كذبة في حال ما إذا لمخني الحارس في الدرج. كنت سأقول لها بأني اشتريت دواء من صيدلية ساحة بلانش.

لم أعد إلى الحيّ إلا في ذلك المساء الذي رافقني فيه رولاند في التاكسي إلى بيت صديق غي دي فير. كان لدينا موعدٌ مع كل الذين يحضرون عادةً الاجتماعات. كنا قد تعارفنا للتوّ، رولاند وأنا، ولم أجرؤ أن أقول له شيئا حين أوقف التاكسي في ساحة بلانش. كان يريد أن نتمشى. لم يكن قد لاحظ، ربما، كيف ضغطتُ على ذراعه. كنت مصابة بدوار. كان عندي انطباع بأنه إذا ما اجتزت الساحة فإنه سيغمي عليّ. كنت خائفة. هو الذي كان يتحدث لي في كثير من المرات عن العود الأبدي كان بإمكانه أن يفهم. نعم، كل شيء يبدأ من جديد، بالنسبة لي، كما أن الموعد مع هؤلاء الناس لم يكن سوى سياق وأنه تم تكليف رولاند بأن يحضرني برفق إلى الحظيرة.

أحسست بالارتياح لأننا لم نمرّ بالقرب من مسرح مولان - روج. على الرغم أن أمي كانت قد ماتت قبل أربع سنوات، ولم يكن

ثمة شيءٌ أحشاه. كل مرة كنت أنسلّ فيها من الشقة ليلاً، في غياها، كنت أتمشى على الرصيف الآخر من البولفار، أي الواقع في الدائرة التاسعة. لم يكن يوجد أي ضوء في هذا الرصيف. بناية ثانوية جيل - فيري المظلمة، ثم واجهات البنايات والتي كان ضوء نوافذها منطفئاً، مَطْعَم، من رآه كان سيقول بأن القاعة دائماً في العتمة. وكنت، كل مرة، لا أستطيع منع نفسي من إلقاء نظرة على الجانب الآخر من المصطبة الترابية، على مولان - روج. حين كنت قد وصلتُ إلى مستوى مقهى بالمبي وبالتالي سأنفذ إلى ساحة بلانش، لم أكن أحس بطمأنينة كبيرة. الأضواء، من جديد. ذات ليلة مررتُ فيها بالقرب من الصيدلية لحسّتُ أمي مع زبائن آخرين، من خلف الزجاج. قلتُ في نفسي بأنها قد أنهتُ عملها باكراً، وأنها ستعود إلى البيت. إذا ما عدتُ سوف أصل قبلها. تسمّرتُ في ركن شارع بروكسيل كي أعرف الطريق الذي تسلكه. ولكنها عبرت الساحة وعادت إلى مولان - روج.

كثيراً ما كنت أشعر بالخوف، وكى أطمئن نفسي كنت أستطيع أن أذهب عند أمي، ولكني كنت سأزعجها في عملها. أنا متأكدة، اليوم، بأنها ما كانت لتعتفني، لأنها في الليلة التي جاءت فيها للبحث عني في مركز الشرطة بـ غراند-كارير، لم أتلّق منها أيّ عتاب ولا أي تهديد ولا أي درس في الأخلاق. كنا نتمشى في صمت. وفي وسط جسر غولانكور سمعتها تقول بلهجة غير مكتنثة: "صغيرتي المسكينة"، ولكني كنت أتساءل إن كانت تتوجه بالحديث إليّ أم إلى نفسها. انتظرتُ حتى أتخلص من ثيابي وأدخل في سريري كي تدخل إلى غرفتي. جلست في طرف السرير وظلت صامته. أنا أيضاً بقيت صامته. ثم انتهتُ بها الأمر إلى أن تبتسم. قالت لي: "لسنا ثنارتين كثيراً..."

ونظرت إلى عيني. كانت أول مرة تترك لنظرها العنان في النظر إليّ، كما كانت المرة الأولى التي أكتشف فيها أن عينيها صافيتان ورماديتان أو أهما زرقاوان باهتان. رماديتان-زرقاوان. مالت عليّ وقبلت وجنتي، أو أنني بالأحرى أحسست بشفتيها بطريقة خاطفة. وظلت هذه النظرة مثبتة عليّ، هذه النظرة الواضحة والغائبة. أطفأت الضوء وقبل أن تغلق الباب قالت: "أحرصني على أن لا تعاودي الأمر". أعتقد أنها المرة الوحيدة التي حدث فيها اتصال بيننا، خاطف جدا، غير موفق، ومع ذلك فقد كان قويا جدا لدرجة أنني نادمة على أنه لم يحدث، في الأشهر التالية، اندفاع نحوها كان يمكن له أن يخلق مرة أخرى هذا الاتصال. ولكننا معا، أمي وأنا، لم نكن نكشف بسهولة عن مشاعرنا. ربما كانت تظهر اتجاهي هذا الموقف الذي يبدو لا مباليا لأنه لم تكن لديها أوهام فيما يخصني. كانت تقول في نفسها، من دون شك، بأنه ليس ثمة شيء كبير يرجى لأنني أشبهها.

ولكنني لم أفكر أبدا في هذه الأشياء، في حينها. كنت أعيش في الحاضر من دون أطرح على نفسي أسئلة. كل شيء تغير في ذلك المساء حين أعادني رولاند إلى هذا الحي الذي كنت أتجنبه. لم أكن وضعت عليه قدمي منذ وفاة والدي. تقدم التاكسي في شارع شوسي - دانستان، ورأيت في أقصى الشارع الكتلة السوداء لكنيسة ترينيتي، مثل عقاب ضخم يقوم بالحراسة. لم أكن على ما يرام. كنا نقترّب من الحدود. قلت في نفسي إنه يوجد ثمة أمل. ربما ستتجه نحو اليمين. لكن الأمر لم يكن كذلك. كنا نسرع بشكل مستقيم، فتجاوزنا سكواري ترينيتي، وصعدنا المنحدر. عند الضوء الأحمر، وقبل أن نصل إلى ساحة كليشي، أو شكت أن أفتح الباب وأهرب. لكنني لم أشأ أن أتسبب له في هذا.

لاحقا، وبعد أن واصلنا مشيا السير في شارع أيبس نحو العمارة، حيث مكان الموعد، استعدت هدوئي. ومن حسن الحظ أن رولاند لم يلاحظ شيئا. حينها ندمتُ على أننا لا نتمشى كثيرا، نحن الإثنين، في الحي. كنت أريد أن أتجول به وأن أريه المكان الذي سكنتُ فيه بالكاد قبل ست سنوات والذي أصبح موغلا في البعاد، في حياة أخرى... بعد وفاة والدتي، ظل رباط واحد يشدني إلى تلك الحقبة، شخص يدعى غي لافيني، صديق والدتي. علمت أنه هو الذي كان يدفع إيجار المنزل. لا أزال ألتقي به، من حين لآخر. يشغل في كاراج في منطقة أوتوي. ولكننا لا نتحدث عن الماضي تقريبا. وهو مثل والدتي قليل الكلام. حين تم إحضاري إلى مركز الشرطة، طرحوا عليّ أسئلة كنت مرغمة على الإجابة عنها، ولكني في البداية، كنت أجيب بتردد، مما جعلهم يقولون لي: "أنت، لست ثرثارة"، كما كانوا سيقولون لأمي ولصديقها غي لافيني لو أنهما سقطا بين أيديهم. لم أكن متعودة على تلقي الأسئلة. بل كنت مندهشة لكونهم اهتموا بحالتي. المرة الثانية في مركز الشرطة بغراند - كارير، وهناك تلقاني شرطي أكثر لطافة من الأول فارتحتُ لطريقته في طرح الأسئلة. هكذا كان متاحا التصريح بالأشياء والتحدث عن الذات، وكان الشخص المقابل مهتما بأفعالي وحركاتي. لم أكن متعودة على مثل هذه الحالة ولم أكن أعثر على الكلمات للإجابة، عدا الأسئلة المحددة. مثلا: كيف كانت دراستك؟ راهبات سانت - فانسونت دو بول في شارع غولانكور والمدرسة الابتدائية في شارع أنطوانيت. لم أستطع، من الخجل أن أقول له بأنني رُفضتُ في ثانوية جيل - فيري، ولكني تنفست نفسا عميقا وصارحته بهذه الحقيقة. مال نحوّي وقال لي بصوت هادئ، كما لو

يريد أن يقدم لي العزاء: "ليس مهما ثانوية جيل-فيري..." وقد فاجأني الأمر كثيرا إلى درجة أنه في البداية جاءتني رغبة في الضحك. ابتسم لي ونظر إلى عيني، نظرة واضحة كنظرة أمي، ولكن فيها حنان أكثر وانتباه أكبر. ثم سألتني أيضا عن أوضاعي العائلية. شعرت بالثقة ونجحت في مده ببعض المعلومات الهزيلة: تنحدر والدتي من قرية سولوني، هناك حيث كان السيد فوكريت، مدير مولان - روج، يمتلك مزرعة. ولهذا السبب حصلت حين وصلت إلى باريس، وهي لا تزال شابة، على شغل في هذه المؤسسة. لم أكن أعرف من هو أبوها. ولدت في سولوني ولكني لم أعد إليها أبدا. ولهذا السبب كانت أمي تردد لي دائما: "لم نعد نمتلك هيكلا...". كان ينصت إليّ ويسجل بعض الملاحظات. أما أنا فكان يتتابني شعورٌ جديد، إذ بقدر ما كنتُ أمنحه هذه التفاصيل الهزيلة كنتُ أتخلص من ثقل ما. لم يعد هذا الأمر يهمني قط، كنت أتحدث عن شخص آخر، وكنت مرتاحة من رؤيته وهو يسجل ملاحظات. لو أن كل شيء كان قد انتهى، بكل وضوح، فمعناه أن كل شيء قد انتهى، مثلما هو حال القبور التي حفرت عليها أسماء وتواريخ. وكنت أتكلم بسرعة، أكثر فأكثر، وكانت الكلمات تتدافع: مولان - روج، غي لافيني، ثانوية جيل - فيري، لاسولوني... لم أستطع من قبل أن أتحدث إلى أحد. يا له من خلاص بينما كل الكلمات تخرج من فمي... كان جزء من حياتي ينتهي، حياة كانت مفروضة عليّ. من الآن فصاعدا سأكون أنا من أقرر مصيري. كل شيء سيبدأ من اليوم، وكفي أستعدّ جيدا للوثوب كنت أحبّ لو أنه شطب على ما كتبه للتوّ. كنت مستعدة لأمنحه تفاصيل وأسماء أخرى وأن أتحدث إليه عن عائلة خيالية، عائلة مثل تلك التي كنت سأحلم بها.

نحو الساعة الثانية صباحا، جاءت أُمِّي لتصطحبني. قال لها بأن ليس في الأمر خطورة. كان لا يزال يثبتي بنظره المتنبه. تسكع أحداث، هذا ما كُتِبَ في السجل. في الخارج، كانت سيارة تاكسي تنتظر. حين ألقى عليّ أسئلة بخصوص الدراسة نسيتُ أن أقول له بأني ارتدت، خلال بضعة شهور، مدرسة بعيدة قليلا وتوجد على نفس رصيف مركز الشرطة. كنت أبقى في كائنتي المدرسة وتأتي أُمِّي لاصطحابي في المساء. كانت، أحيانا، تصل متأخرة، فكنت أنتظرها، جالسة على مقعد في المصطبة الترابية. وهنا، لاحظتُ أن الشارع يحمل اسمين مختلفين من كلا الجانبين. هذه الليلة، جاءت أيضا لتصطحبني، بالقرب من المدرسة، ولكن في داخل مركز الشرطة، هذه المرة. غريبٌ هذا الشارع الذي يحمل اسمين مختلفين والذي يبدو أنه يريد أن يلعب دورا في حياتي...

كانت أُمِّي، من حين لآخر، تلقي نظرة قلقة على عداد التاكسي. وطلبت من السائق أن يتوقف في مكان من شارع غولانكور، وحين أخرجت القطع المالية من كيس نقودها، عرفت أنها لا تملك أكثر مما استطاعت أن تدفعه. وأكملنا باقي الطريق مشيا على الأقدام. كنت أتمشى أسرع منها، وكنت أتركها خلفي. لكنني كنت أتوقف كي تلحق بي. وعلى الجسر الذي يطل على المقبرة ومن حيث يمكننا إلى الأسفل رؤية العمارة التي نقطن فيها، توقفنا خلال فترة طويلة، وكان عندي الانطباع بأنها تستعيد نَفْسَهَا، وقالت لي: "أنت تسرعين المشي". اليوم، حضرتني فكرة. كنت أحاول، ربّما، أن أجُرّها بعيدا عن هذه الحياة الضيقة التي كانت عليها حياتها. لو أنها كانت لا تزال على قيد الحياة، أعتقد أُنِي كنت سأنجح في تعريفها على آفاق أخرى.

في السنوات الثلاث أو الأربع التي أعقبت وفاتها، كان الأمر يتعلق، في معظم الأحيان، بنفس المسارات ونفس الشوارع، على الرغم من أنني كنت أبعد أكثر فأكثر. في الفترة الأولى لم أكن أصل حتى إلى ساحة بلانش. كنت بالكاد أحوم حول مجموعة بيوت... في البداية هذه السينما الصغيرة، في زاوية البولفار على بعد أمتار من البناية، حيث يبدأ الفيلم في الساعة العاشرة ليلاً. القاعة كانت فارغة، عدا أيام السبت. كانت أحداث الأفلام تجري في بلدان قصية، مثل المكسيك وأريزونا. لم أكن أعير أي اهتمام إلى الحبكة، وحدها المشاهد كانت تنال اهتمامي. وعند انتهاء الفيلم كان ثمة خليط غريب في رأسي بين الأريزونا وبولفار كليشي. ألوان عناوين المحلات المضاعة والنيون كانت تشبه نظيراتها في الفيلم: برتقالية وزمردية (خضراء ناضرة) وأزرق ليلي وأصفر رملي، ألوان عنيفة جداً تمنحني الإحساس بأنني أتواجد دائماً في الفيلم أو في حلم. حلم أو كابوس، حسب الظروف. في البدء، كان الأمر يتعلق بكواييس لأنني كنت أخاف ولم أكن أجروء على المضي بعيداً. لم يكن الأمر بسبب أمي. لو أنها فاجأتني في البولفار، في منتصف الليل، وحيدة، كان سيصدر منها، بالكاد، كلمة لوم. كانت ستطلب مني أن أعود إلى البيت، بصوتها الهادئ، كما لو أنها لم تتفاجأ من وجودي خارج البيت في هذه الساعة المتأخرة. أعتقد أنني أتمشى على الرصيف الآخر، رصيف الظل، لأنني أحس أن أمي لم تعد تستطيع أن تفعل شيئاً من أجلي.

أول مرة تم اعتقالي فيها، حدثت في الدائرة الباريسية التاسعة - في بداية شارع دُوي، في تلك المخبزة التي تظل مفتوحة طوال الليل، عند حدود الساعة الواحدة صباحاً، وكنت واقفة إلى إحدى الطاولات العالية أكل فطيرة هلالية. وفي مثل هذا الوقت من الليل يمكن دائماً العثور على أناس غريب الأطوار في هذه المخبزة، وهم في الغالب يأتون من المقهى

المقابل، الذي يدعى لو-سانس-سوسي. دخل شرطيان في لباس مدني للتحقيق في أوراق الهوية. لم تكن معي أوراق هوية، وأرادوا معرفة سني. فضلت أن أقول الحقيقة. أصدوني إلى سيارتهم بصحبة رجل أشقر طويل يلبس سترة مصنوعة من جلد الخروف المقلوب. كان يبدو أنه يعرف رجال الشرطة. ربما كان واحدا منهم. في لحظة ما منحني سيجارة، لكن أحد الشرطين منعه من ذلك: "إنها صغيرة السن... التدخين مضر بالصحة." بدا لي كما لو أن الشرطين يخاطبانه بضمير المفرد.

في مكتب مركز الشرطة، طلبا مني اسمي العائلي والشخصي وتاريخ ميلادي وعنواني، ودونوها في سجل. قلت لهم إن أمي تشتغل في مولان-روج. قال أحد الشرطين، في ثيابه المدنية: "إذا سوف نأخذها". الشرطي الذي كان يدون في السجل منحه رقم هاتف مسرح مولان - روج. وَضَعَ الرقم وهو ينظر في عيني. كنت في وضعية غير مريحة. قال: "هل أستطيع التحدث إلى السيدة جونيفيف ديلاك؟"، وكان لا يزال ينظر بشكل مستقيم في عيني. ثم سمعته يقول: "لا... لا تزعجوها...". وأغلق السماعه. وها هو الآن يتسم في وجهي. أراد أن يخيفني. قال لي: "انتهى الأمر، بالنسبة لهذه المرة، ولكي سأكون مضطرا، في المرة المقبلة، لإخبار والدتك." نهض من مقعده وخرجنا من مركز الشرطة. وكان الرجل الأشقر ذو السترة المصنوعة من جلد الخروف المقلوب ينتظر على الرصيف. أركبوني في المقعد الخلفي للسيارة. قال لي الشرطي في اللباس المدني: "سنصطحبك إلى بيتك". الآن أصبح يخاطبني بصيغة المفرد. نزل الرجل الأسمر ذو السترة المصنوعة من جلد الخروف المقلوب من السيارة في ساحة بلانش، أمام الصيدلية. كان الأمر غريبا أن أتواجد وحدي في المقعد الخلفي مع هذا الشخص الذي يقود السيارة. توقف أمام باب العمارة، وقال لي، مرة أخرى: "هيا

أذهبني لتنامي، ولا تعاودي ما فعلتية" قالها بصيغة الجمع⁽¹⁾. أعتقد أنني تمتمتُ بجملة: "شكراً، سيدي". تمشيت نحو باب المدخل الرئيسي، وفي لحظة فتح الباب، استدرتُ خلفي. كان قد أوقف محرك السيارة ولم تفارقني عيناه، كما لو أنه يريد أن يتأكد من دخولي إلى العمارة. نظرت من نافذة غرفتي، وكانت السيارة لا تزال واقفة. انتظرتُ، جبهتي ملتصقة بزجاج النافذة، وأنا كلي فضول كي أعرف كم يستطيع أن ينتظر. سمعت أزيز المحرك قبل أن تدور السيارة وتختفي من زاوية الشارع. عاودني شعور القلق الذي يستبد بي في كثير من الليالي، والذي كان أقوى من الخوف، إنه إحساس بأني تُركتُ مع نفسي من دون أي حق للرجوع. لا أُمي ولا أي شخص آخر. كنت أتمنى لو أنه بقي في الحراسة الليل كله أمام العمارة، طوال هذه الليلة والليالي القادمة، مثل خفير، أو بالأحرى ملاك حارس يسهر عليّ.

لكن القلق كان يختفي في مساءات أخرى، فانتظر، بفارغ الصبر، خروج والدتي كي أخرج. أنزل الدرج وقلبي يدق بقوة، كما لو أنني أذهب إلى موعد. ليست ثمة حاجة لاصطناع كذبة للحراسة ولا للبحث عن مبررات أو طلب أذونات. منْ مَنْ؟ ولماذا؟ لم أكن متأكدة من العودة إلى الشقة. في الخارج، لم أكن أتبع الرصيف المُظلل، ولكن رصيف مولان-روج. الأضواء تبدو لي أكثر عنفا من أضواء أفلام مكسيكو. تستولي عليّ ثمالة، خفيفة جداً... أحسست بوحدة مثلها حين تناولتُ كأس شبنانيا في مقهى سانت-سوسي. كانت الحياة أمامي. كيف استطعتُ أن أنكمش على نفسي وأنا أتلصص الحيطان؟ خائفة من ماذا؟ سوف أتعرف على الناس. يكفي أن أرتاد أي مقهى.

(1) تستخدم صيغة الجمع عند الحديث في اللغة الفرنسية للدلالة على التقدير وعدم رفع الكلفة بين المتحدثين.

تعرفت على فتاة، تكبرني قليلا، وتدعى جانيت غول. ذات ليلة كنت أعاني من صداع نصفي فدخلت في صيدلية ساحة بلانش لشراء دواء فيغانين وقارورة أثير. وحين جاء الدفع اكتشفت أنني لا أملك نقودا. هذه الفتاة الشقراء ذات الشعر القصير والتي كانت تلبس معطفًا مطريا، والتي التقى نظري بنظرها - عيناها خضراوان - تقدمت نحو صندوق الدفع ودفعت من أجلي. كنت محرجة، ولم أعرف كيف أشكرها. اقترحت عليها أن ترافقني إلى شقتي كي أعرضها مالها. كنت دائما أحتفظ بقليل من المال على طاولة غرفة نومي. قالت لي: "لا... لا... المرة القادمة" هي أيضا كانت تقطن الحي، لكن في الأسفل. كانت تنظر إلي بعينها الخضراوين. اقترحت عليّ أن أتناول مشروبا بصحبتهما، بالقرب من منزلها، ووجدنا نفسينا في مقهى - أو بالأحرى في حانة في شارع لاروشفوكولد. أجواء هذه الحانة لا علاقة لها بأجواء مقهى كوندي. الحيطان كانت بتليس خشبي فاتح الألوان، مثل الكونطور والطاولات، ونوع من الزخرفة الزجاجية الملونة تطل على الشارع. مقاعد من المخمل الأحمر الداكن. الضوء مخفف. وخلف الكونطور تقف سيدة شقراء في الأربعين من عمرها تعرفها جانيت غول جيدا لأنها تناديها بسوزان وتحدث معها بضمير المفرد. قدمت لنا كأسين من بيمس شامبانيا.

قالت لي جانيت غول: "في صحتك". كانت لا تزال تبتسم وكان عندي الانطباع بأن عينيها الخضراوين تتفحصاني لتخمين ما يدور في خلدي. سألتني:

- هل تسكنين في هذا الحي؟

نعم. في الأعلى قليلا.

كانت توجد مناطق متعددة في الحيّ التي أعرف كل حدودها، بما فيها الحدود اللامرئية. وبما أني كنت خائفة ولم أكن أعرف ما الذي عليّ قوله، فقد أضفت: "نعم، أقيم في الأعلى. هنا، لسنا سوى في المنحدرات الأولى." قطّبت حاجبيها. "المنحدرات الأولى؟" هاتان الكلمتان أثارتا فضولها، لكنها لم تفقد ابتسامتها. هل كان تأثير ييمس شامبانيا؟ ذاب خجلي. شرحتُ لها ما الذي تعنيه كلمتا "المنحدرات الأولى"، هذا التعبير الذي تعلّمته مثل كل أطفال مدارس الحيّ. انطلاقاً من الحديقة الصغيرة العامة لاترينيتي تبدأ "المنحدرات الأولى". المنحدرات لا تتوقف عن الصعود إلى أن تصل إلى قصر برووياردس ومقبرة سانت - فانسونت، قبل أن تعاود النزول نحو كلينيانكورت، في الشمال.

قالت لي: "أنت تعرفين كثيراً من الأشياء". وأصبحت ابتسامتها ساخرة. تحدّثت إليّ بصيغة المفرد، بشكل مفاجئ، ولكن الأمر بدا لي طبيعياً. طلبت من سوزان كأسين آخرين. لم أكن متعودة على تناول المشروبات الروحية، والكأس الأولى كانت كافية. لكنني لم أجرؤ على الرفض. وكسي أنتهي من الكأس بسرعة تجرعت الشامبانيا بجرعة واحدة. كانت لا تزال تنظر إليّ، في صمت.

"هل تدرسين؟"

ترددتُ قبل الإجابة. حلمت دائماً أن أكون طالبة، بسبب الكلمة التي اعتبرها راقية. لكن هذا الحلم كان قد أصبح صعب التحقيق بالنسبة لي في اليوم الذي رُفض فيه طلبي للالتحاق بثانوية جيل - فيري. هل هي الثقة التي منحتني إياها الشامبانيا؟ ملتُ نحوها، وربما كي أقتعها بشكل أفضل، قربت وجهي من وجهها:

- "نعم، أنا طالبة."

في هذه المرة الأولى، لم ألاحظ وجود زبائن من حولنا. لا مقارنة مع مقهى لو كوندي. إذا لم أخشَ من العثور على بعض الأشباح، فسوف أعود، عن طيب خاطر، ذات ليلة إلى هذا المكان كي أفهم جيدا من أين أتيت. لكن يتوجب توخّي الحذر. وعلى كل حال فمن الممكن أن أجد الباب موصدا. تغيّر المالك. كل هذا لم يكن له كثير من المستقبل.

"ماذا تدرسين؟"

أخذتني على حين غرة. ولكن سداجة نظراتها شجعتني. لم تكن تصور بالتأكيد أنني أكذب.
"في اللغات الشرقية".

بدا وكأنها تأثرت من جوابي. ولم تطلب مني، بعد ذلك، تفاصيل عن دراستي في اللغات الشرقية، ولا توقيت الدروس، ولا موقع المدرسة. كان عليها أن تكتشف أنني لا أرتاد أي مدرسة. ولكن الأمر، في نظري، كان بالنسبة لها ولي أيضا، نوعا من ألقاب الشرف التي أحملها، والتي نرثها من دون حاجة إلى فعل شيء. وكانت تقدمني إلى كل من يرتاد حانة شارع لاروشيفوكولد باعتباري "طالبة" وربما لا يزالون يتذكرونني هناك.

اصطحبتني هذه الليلة إلى منزلي. وبدوري، أحببت أن أعرف ما تفعله في الحياة. قالت لي بأنها كانت راقصة، لكنها بعد حادثة اضطرت إلى أن تتوقف عن هذه المهنة. راقصة كلاسيكية؟ لا، ليس تحديدا، على الرغم من أنها تلقت تأهيلا في الرقص الكلاسيكي. واليوم أ طرح على نفسي سؤالا ما كان ليخطر على بالي أبدا في تلك اللحظة: هل كانت راقصةً بقدر ما كنتُ، أنا، طالبة؟ تبعنا شارع فونتين في اتجاه ساحة بلانش. أوضحت لي أنها في "هذه الأوقات" تعمل "شريكة"

مع المدعوة سوزان، وهي صديقة قديمة لها وتعتبرها نوعاً من "أخت كبيرة". تشتغلان معاً في المكان الذي اصطحبتي إليه هذا المساء، والذي هو مطعم في نفس الآن.

سألتني إن كنت أسكن وحدي. نعم، وحيدة مع أمي. أرادت أن تعرف مهنة والدي. لم أتلفظ بكلمة "مولان - روج". أحببتها بحفاوة: "خبيرة - محاسبة". على كل حال كان بمسئطاعها أن تصبح "خبيرة - محاسبة". فهي تمتلك الجدية والكتمان.

افترقنا عند باب العمارة الرئيسي. لم أكن أعود، كل ليلة، إلى هذه الشقة عن طيب خاطر. كنت أعرف أنه في يوم أو آخر سأغادرها بصفة نهائية. كنت أضع ثقة كبيرة في مثل هذه المواعيد التي سوف أجريها والتي ستضع حدًا لعزلي. هذه الفتاة كانت أولى لقاءاتي، وربما ستساعدني على أن أنطلق بعيداً.

قلت لها: "هل سنلتقي غداً؟". بدت مذهولة من سؤالي. طرحت عليها السؤال بطريقة مفاجئة ومن دون أن أنجح في إخفاء قلقي.

"بطبيعة الحال. متى تشائين..."

ألقت عليّ ابتسامة حنونة وساخرة، نفس الابتسامة التي صدرت منها منذ قليل، حين كنتُ أفسّر لها معنى "المنحدرات الأولى".

لديّ ثقب في الذاكرة. أو بالأحرى بعض التفاصيل التي تعود إلى ذهني في فوضى. لم أشأ قط، منذ خمس سنوات، أن أفكر في كل هذا. وكان يكفسي أن تمر سيارة التاكسي من هذا الشارع حتى أعثر من جديد على الواجبات المضادة - رواد الملاهي الليلية، والمهرجون -... لم أعد أدري كيف يسمى المكان الموجود في شارع لاروشفوكولد. هل هو روج - كلواتر؟ أم شي دانتي؟ أم لوكانتير؟ نعم، لوكانتير. ما

كان لأي واحد من رواد كوندتي أن يرتاد لوكانتير. توجد في الحياة حدود لا يمكن تخطيها. ومع ذلك تفاجأت جدا، خلال المرات الأولى التي دخلت فيها لوكوندتي، من تعرفي على زبون سبق لي أن رأيته في لوكانتير، وهذا الشخص يدعى رافائيل ويُعرف بلقب جاكوار... لم أكن أستطيع، في الحقيقة، أن أؤمن كونه كاتباً... لا شيء يميزه عن الذين يلعبون الورق والألعاب الأخرى في القاعة الصغيرة الموجودة في أقصى المقهى، خلف السياج الحديدي المطروق... تعرفتُ عليه. أمّا هو فقد أحسستُ أن وجهي لا يُوحى له بشيء. هذا أفضل. يا له من شعور بالارتياح...

لم أفهم أبدا ما هو دور جانيت غول في لوكانتير. كانت في معظم الأوقات تسجل الطلبات وتقوم بخدمة الزبائن. كانت تجلس إلى طاولاتهم، وكانت تعرف معظمهم. قدّمت لي رجلا أسمر طويلا بملامح شرقية، وهو يرتدي ملابس أنيقة، وكان يبدو من مظهره أنه حصل على تعليم عال، ويدعى أكّاد Accad، وهو ابن لطبيب في الحي. وكان دائما مرافقا من قبل صديقين، غودينجير وماريو باي. أحيانا، كانوا يلعبون الورق وألعابا أخرى مع رجال أكبر سنا، في القاعة الصغيرة الموجودة في أقصى المقهى. ويدوم الأمر إلى حدود الساعة الخامسة صباحا. أحد اللاعبين كان، على ما يبدو، المالك الحقيقي لمقهى لوكانتير. كان في الخمسين من عمره وشعر رأسه رماديا وقصيرا، وكان في أزهى ملابس، هو الآخر، وكانت قسماته صارمة، وقد قالت لي عنه جانيت بأنه كان "محاميا في السابق". أتذكر اسمه: موشيليني. وكان، من حين لآخر، ينهض من مجلسه ويلتحق بسوزان خلف الكونطور. في بعض الليالي كان هو من يشغل مكانها، وكان يقدم بنفسه المشروبات، كما لو أنه يوجد في بيته وكما لو أن الزبائن كانوا

مدعوّيه. كان ينادي على جانيت بـ "صغيرتي" أو "رأس الميت" من دون أن أعرف السبب، وفي المرات الأولى التي أتيت فيها إلى كانتير كان ينظر إليّ ببعض الحذر. ذات ليلة، سأل عن سني. زدت في عمري، وقلت له: "واحد وعشرون سنة". راقبني وهو يقطب حاجبيه، لم يصدقني. "هل أنت واثقة من سن الواحدة والعشرين؟" ازداد حرجي أكثر فأكثر وكنت على استعداد لمصارحته بعمر الحقيقي، ولكن نظره فقد فجأة كل صرامته. ابتسم في وجهي وهزّ كتفيه وقال: "طيب، لنقل واحدة وعشرين سنة."

كان لجانيت بعض الميل نحو ماريو باي. كان يضع نظارات ملونة بلون خفيف، ولكن لم يكن في الأمر أدنى تكلف. الضوء كان يسبب له آلاما في العينين. في البداية كانت جانيت تعتقد أنه عازف بيانو، وقالت لي بأنه من هؤلاء الذين يعزفون في كافو أو في بلييل. كان في الثلاثين من عمره، مثل أكاد وكودينجير. لكنه لم يكن عازف بيانو، فماذا يفعل في حياته؟ وقد كان هو وأكاد على علاقة وثيقة بموشيليبي. وحسب جانيت فقد اشتغلا مع موشيليبي حين كان لا يزال يشتغل محاميا. ومنذ تلك الحقبة وهما يشتغلان معه. في ماذا؟ قالت لي: في شركات. لكن ما الذي تعنيه كلمة "شركات"؟ كانوا يدعوننا إلى طاولاهم في كانتير، وكانت جانيت تدعي أن أكاد مُغرّم بي. منذ البداية، أحسستُ أنها تريد لو أنني أصبح صديقة معه، ربما كي تتوطد علاقتهما مع ماريو باي. أما أنا، فبالأحرى، كنت أحسّ أن كودينجير هو الذي يجذبني على مذاقه. كان أسمر مثل أكاد، ولكنه أطول منه. كانت جانيت تعرفه بدرجة أقل قياسا مع صديقه. كان ثريا جدا فيما يبدو، وكان يمتلك سيارة يوقفها أمام كانتير. كان يقيم في الفندق، ويسافر كثيرا إلى بلجيكا.

ثقوب سوداء. ثم تفاصيل تقفز إلى ذاكرتي، تفاصيل دقيقة بقدر ما هي تافهة. كان يقيم في الفندق ويسافر كثيرا إلى بلجيكا. في ذلك المساء رددت هذه الجملة الغبية مثل لازمة مهددة ندندن بها في الظلام حتى نُطمئن أنفسنا. لماذا ينادي موشيليني جانيت برأس الميت؟ تفاصيل تخفي أخرى، أكثر قسوة. أتذكر أن جانيت زارتني في نوبي بعد ظهيرة يوم ما، قبل بضع سنوات. حدث الأمر بعد قرابة خمسة عشر يوما مضت على زواجي مع جون - بيير شورو. لم أستطع قط أن أدعوه باسم غير اسمه، جون - بيير شورو، ومن دون شك لأنه كان أكبر سنا مني، وأنه هو أيضا كان يناديني بميم الجمع. دقت الباب ثلاث مرات، كما طلبت منها أن تفعل. في لحظة ما، أردت ألا أجيها، كان الأمر سيكون غباء، كانت تعرف رقم هاتفي وعنواني. دخلت وهي تنزلق من شق الباب كما لو أنها تدخل بطريق الخداع إلى الشقة لسرقتها. وهي في الصالون، ألقت نظرها على ما حولها، على الحيطان البيضاء، على الطاولة الواطئة، على كومة المجلات، المصباح ذي الأباحورة الحمراء، على بورتريه والده جون - بيير شورو، فوق الكنب. لم تقل شيئا. كانت تهرز رأسها، وتحرص على زيارة الشقة. وقد بدا أنها أصيبت بالذهول حين عرفت أن جون - بيير شورو وأنا، كل واحد ينام في غرفة لوحده. في غرفتي، استلقينا معا على السرير.

قالت لي جانيت، وهي تفرق في الضحك: "إذاً، فهو من عائلة كريمة".

لم أكن رأيتها منذ فندق شارع أرماني. ضحكها يربكني. كنت أخشى أن تعيدني إلى الورا، إلى فترة كانتير. إلا أنها حين قدمت العام الماضي، لزيارتي، في شارع أرماني، أعلنت لي عن قطع علاقتها مع الآخرين.

"غرفة حقيقية لامرأة شابة..."

على الصوانة صورة جون - بيير شورو في إطار نحاسي أحمر
رماني. نهضت ومالت نحو الإطار.

"برأيي أنه رجل جميل... لكن لماذا تنامين في غرفة لوحدها؟"

من جديد، استلقت بجانبها على السرير. حينها قلت لها أنني
أفضل أن أراها في مكان آخر على أن أراها هنا. كنت أخاف أن نحسّ
بالضيق في حضور جون - بيير شورو، فلا نستطيع حينها أن نتحدث
في حرية.

"أنت تخافين من أن آتي لرؤيتك مع آخرين؟"

ضحكتُ ولكن ضحكها كان أقلّ صراحة من السابق. صحيح،
كنت خائفة، حتى في نوبي، من الالتقاء بأكّاد. كنت مندهشة من كونه لم
يعثر على أثري حين أقمت في الفندق، في شارع إتوال، ثم شارع أرماني.
"كوني هادئة... هم غادروا باريس منذ فترة طويلة... إنهم في
المغرب..."

دأبتُ جبهتي كما لو أنّها تريد أن تهدئ من روعي.

"أفترض أنك لم تتحدثي مع زوجك عن حفلات في كاباسود

"Cabassud".

لم يكن في حديثها، الذي صدر عنها للتوّ، أدنى سخرية. على
العكس، تأثرتُ من نبرة صوتها الحزينة. كان ماريو باي، صديقها،
الشخص ذو النظارات الملونة لونا خفيفا وذو أصابع عازف البيانو هو
الذي يستخدم تعبير "حفلات" حين كانا يصطحباننا، أكّاد وأنا،
لقضاء الليل في كاباسود، وهو نُزْلٌ بالقرب من باريس.
"الأمر هادئ، هنا... ليس كما هو الشأن في كاباسيد..."

هل تذكرين؟"

تفاصيل كنتُ أريد أن أغمض عينيّ عنها كما هو الشأن إزاء ضوء حادّ. إلا أنه، في المرة الأخيرة، حين غادرنا أصدقاء غي دي فير وكنت راجعة إلى مونغارث مع رولاند، تركت عينيّ مفتوحتين. كل شيء كان واضحاً جداً، وبترا جداً، ضوء زاهٍ يخطف بصري وانتهى بي الأمر إلى أن تعودت عليه. ذات ليلة في كانتير، وجدت نفسي في هذا الضوء ذاته مع جانيت إلى طاولة، بالقرب من المدخل. لم يكن ثمة أحد عدا موشيليبي والآخرين الذين يلعبون الورق في القاعة القصية، خلف السياج. كان قد مضى وقتٌ طويل على عودة أُمي إلى البيت. وكنت أتساءلُ إن كانت قلقة من غيابي. أتأسف على تلك الليلة التي جاءت فيها للبحث عني في مركز الشرطة في كرانند - كارير. انطلاقاً من الآن كان عندي الإحساس المسبق بأنها لن تستطيع أبداً القدوم للبحث عني. كنت بعيدة جداً. قلق كان يستبد بي وكنت أحاول أن أحتويه، ولكنه منعني من التنفس. قرّبت جانيت وجهها من وجهي.

"أنت شاحبة جداً... أأست على ما يرام؟"

كنت أحاول أن أبتمس كي أطمئنّها، ولكن كان الانطباع بأني أقطّب وجهي.

"لا... لا شيء..."

منذ أن غادرت الشقة، ليلاً، كنت أتعرض لنوبات دعر خاطفة، أو بالأحرى "انخفاض الجهد"، كما قال صيدلي ساحة بلانش، ذات مساء حين حاولت أن أشرح له ما أحسّ به. لكن كلما نطقت بكلمة بدت لي مغلوطة وغير مهمة. من الأفضل التزام الصمت. إحساس بالفراغ استولى عليّ في الشارع، فجأة. المرة الأولى، حدث الأمر أمام محل بيع التبغ، بعد تجاوز مقهى لوسيرانو. كان كثير من الناس يمرون

من هنا، ولكن الأمر لم يبعث في نفسي الطمأنينة. كان سيُغْمى عليّ وكانوا يُواصلون المشي بشكل مستقيم من دون أن يعيروني أي اهتمام. انخفاض الجهد. انقطاع التيار. يجب عليّ أن أبذل مجهوداً حول نفسي كي أعيد عقد الخيوط. في هذا المساء، كنت قد دخلت محل بيع السجائر واشترت طوابع وبطاقات بريدية وقلماً وعلبة سجائر. جلست في الكونطورار، تناولت بطاقة وشرعت أكتب. "قليلاً من الصبر. أعتقد أن الأمور تسير نحو الأفضل." أشعلت سيجارة وألصقت طابعاً بريدياً على البطاقة. لكن، لمن أوجهها؟ كنت أتمنى أن أكتب بضع كلمات على كل واحدة من البطاقات، كلمات واثقة: "الطقس جميل، أقضي عطلة رائعة، أتمنى أن تكون أحوالكم على ما يرام. أقبلكم." جلست في الصباح الباكر على رصيف مقهى، على شاطئ البحر. وكتبت بطاقات بريدية إلى أصدقائي.

سألتني جانيت: "بم تشعرين؟ هل تحسّين بتحسّن؟". وكان وجهها أكثر قرباً من وجهي.

"هل تريدان أن نخرج كي نستنشق الهواء؟"

لم يَبْد لي الشارع مقفراً وصامتاً، مثلما بدا لي الآن. كان مضاءاً بمصاييح قادمة من زمن آخر. كان يكفي صعود المنحدر لنرى، على بعد مئات من الأمتار، حشود مساء السبت والواجهات المضيئة التي تعلن عن "أجمل عراة العالم" وحافلات السياح أمام مولان - روج... كنت خائفة من كل هذا الهيجان. قلت لجانيت: "يمكن أن نبقى في نصف المنحدر..."

تمشينا إلى أن بلغنا المكان الذي تبدأ فيه الأضواء، مفترق الطرق في نهاية شارع نوتردام - دي - لوريت. لكننا رجعنا أدراجنا وتبعنا اتجاهها معاكساً لمنحدر الشارع. كنت أحسّ شيئاً فشيئاً بالارتياح وأنا

أنزل هذا المنحدر، من جهة الظل. يكفي أن نترك الأمور تسير على هواها. جانبيت كانت تشدّ على ذراعي. أوشكنا أن نصل إلى أسفل المنحدر، في تقاطع لاتور - دي - دامس. قالت لي:

"ألا تريدان أن نتعرض لقليل من الثلج؟"

لم أفهم المعنى الدقيق لهذه الجملة، ولكن كلمة "ثلج" أثارتني. كان يتملكني الانطباع أنه سيتساقط من لحظة إلى أخرى ويجعل الصمت من حولنا أكثر عمقا. لن نسمع سوى صرير خطانا على الثلج. ساعة تدقّ في مكان ما، ولا أعرف السبب، اعتقدت أننا تعلن قدّاس منتصف الليل. جانبيت تقودني. تركت نفسي تنقاد لها. سلطنا شارع أو مال الذي كانت كل عماراته مظلمة. من رآه سيقول بأن هذه العمارات تشكّل نفس الواجهة السوداء من كل جهة ومن طرف إلى آخر من الشارع.

"تعالِي إلى غرفتي... سنتناول قليلا من الثلج..."

بمجرد أن نصل سأطلب منها أن تفسر لي ما الذي تعنيه: نتناول قليلا من الثلج. كان الطقس باردا جدا بسبب هذه الواجهات السوداء. هل كنتُ أوجّد في حلم حتى أسمع صدى خطانا بمثل هذا الوضوح؟ لاحقا، سلكت مرارا الطريق نفسه، إما وحيدة أو معها. كنت أذهب لرؤيتها في غرفتها أثناء النهار، أو أقضي الليل عندها حين يتأخر بنا الوقت في كانتير. كان ذلك في فندق يقع في شارع لافيرير، وهو شارع يكون عطفة يشعر المرء داخله بأنه بعيد عن كل شيء، في منطقة المنحدرات الأولى. مصعد بباب مسيح. يصعد ببطء. كانت تقيم في الطابق الأخير، أو ما فوق. ربما لم يكن المصعد يتوقف هناك. همست في أذني:

"سوف ترين... سيكون الأمر رائعا... سنتعرض لقليل من الثلج..."

كانت يداها ترتجفان. في الممر المعتم، كانت تشعر بعصبية إلى درجة أنها لم تنجح في إيلاج المفتاح في القفل.
"هيا... حاولي... أنا لا أستطيع..."

أصبح صوتهما متقطعاً، أكثر فأكثر. وقد سقط المفتاح من بين يديها. ملت لالتقاطه بحذر. نجحت في إدخاله. الغرفة كانت مضاءة. ضوء أصفر يتساقط من مصباح السقف. السرير كان في حالة فوضى، والستائر مرفوعة. جلستُ على طرف السرير وأخذت تفتش في درج الطاولة، وأخرجت منه علبة ميكانيكية. طلبت مني أن أستشق هذا المسحوق الأبيض التي تطلق عليه اسم "الثلج". بعد مرور وقت قصير منحني هذا المسحوق إحساساً بالطراوة والرشاقة. جاءني اليقين بأن القلق والشعور بالفراغ اللذين استبدا بي في الشارع لن يعودا أبداً. ومنذ أن تحدثت معي صيدلي ساحة بلانش عن انخفاض الضغط كنت أعتقد أنه يتوجب عليّ أن أصمد وأناضل ضد نفسي، وأن أحاول التحكم في ذاتي. لكننا لا نستطيع شيئاً، لقد تمت تربيتنا في الخشونة. المشي أو الموت. إذا ما سقطتُ، فإن الآخرين سيواصلون المشي في بولفار كليشي. لا يجب عليّ التعلق بالأوهام. ولكن الأحوال تتغير، من الآن فصاعداً. وعلى كل فإن شوارع وحدود الحي تبدو لي، بشكل مفاجئ، ضيقة جداً.

مكتبة - قرطاسية بولفار كليشي تظل مفتوحة إلى الساعة الواحدة صباحاً. ماتيني. اسم بسيط للواجهة. هل هو اسم صاحب المكتبة؟ لم أجرؤ أبداً على سؤال هذا الرجل الأسمر الذي يملك شاربين وبدلة برانس - دي - غال (أمير الغال)، والذي يجلس دائماً خلف مكتبه، وهو منهمك في القراءة. كل مرة يقطع زبائن قراءته حين يشترون منه بطاقات بريدية أو دفتر ورق رسائل. في تلك الساعة التي

كنت آتي فيها، لم يكن هناك زبائن تقريبا، عدا بعض الأشخاص الذين يخرجون من (حانة) "مينوي شانسو" الموجودة بالقرب من المكتبة. كنا، في معظم الأحيان، وحيدين، هو وأنا. على الواجهة كانت موضوعة بشكل دائم نفس الكتب التي عرفت على الفور أنها روايات خيال علمي. نصحني بقراءتها. أتذكر عناوين بعض منها: حصاة في السماء، العابرة السرية. قرصان الفراغ. لم أحتفظ إلا بواحدة منها: الكريستال الذي يحلم.

بمينا على الرفوف بالقرب من الواجهة الزجاجية، تم ترتيب كتب مستعملة وهي مكرسة لعلم الفلك. وقد اكتشفتُ من بينها كتابا بغلاف برتقالي، نصفه ممزق، ويحمل عنوان: سفر في اللاهوائي. لا أزال أمتلك هذا الكتاب. في مساء ذلك اليوم الذي أردت شراءه، وكان يوم سبت، كنت الزبون الوحيد في المكتبة، وكان ضجيج الشارع بالكاد يصل إلى الداخل. خلف الواجهة الزجاجية، كان ممكنا رؤية بعض عناوين المحلات المضاءة وحتى العنوان الأبيض والأزرق لـ "أجمل عراة العالم" ولكنها كانت تبدو قصيدة جدا... لم أكن أجرؤ على إزعاج هذا الرجل المنهمك في القراءة، وهو جالس، ورأسه مائلة. ظللت صامتا خلال عشر دقائق قبل أن يدير رأسه نحوي. مددت له الكتاب. ابتسم: "هذا الكتاب، جيد. جيد جدا... سفر في اللاهوائي..." كنت أتأهب لدفع ثمن الكتاب، لكنه رفع ذراعه، وهو يقول: "لا... لا... إني أمتحه لك... أمتنى لك سفرا ميمونا..."

نعم، لم تكن هذه المكتبة فقط ملاذا بل كانت أيضا محطة في حياتي. كنت أظل فيها، في كثير من الأحيان، إلى ساعة الإغلاق. كان ثمة مقعد بالقرب من الرفوف، أو بالأحرى إسكاملة كبيرة⁽¹⁾. كنت

(1) إسكاملة: مقعد صغير من دون ظهر ولا ساعدين.

أجلس عليه لتصفح الكتب والألبومات المصورة. كنت أتساءل إن كان على علم بوجودي. بعد بضعة أيام، ومن دون أن يتوقف عن قراءته، يستطلق بجملة، وهي دائما نفس الجملة: "إذاً، هل تجددين سعادتك؟" لاحقاً، قال لي أحد الأشخاص، وبكثير من الثقة في النفس، بأن الشيء الوحيد الذي لا يمكننا تذكره هو نبرة الأصوات. إلا أنني، لا أزال اليوم، وخلال ليالي الأرق التي أعيشها، أسمع كثيراً الصوت ذا النبرة الباريسية - صوت الشوارع المنحدرة - وهو يقول لي: "إذاً، هل تجددين سعادتك؟" هذه الجملة لم تفقد شيئاً من لطافتها ومن لغزها.

في المساء، وعند الخروج من المكتبة، كنت مندهشة من تواجدي في بولفار كليشي. لم تكن عندي رغبة كبيرة في النزول حتى الكانتير. كانت خطاي تجرّني نحو الأعلى. أحسّ الآن بلذة في صعود المنحدرات أو الأدراج. أحصي كل خطوة. عند الرقم 30، عرفت أنه تم تخليصي. بعد فترة طويلة من الآن، دفعني غي دي فير إلى قراءة كتاب الآفاق الضائعة، قصة الناس الذين يتسلقون مرتفعات التبت نحو دير شانغري - لا من أجل تعلم أسرار الحياة والحكمة. لكن لا حاجة للذهاب بعيداً جداً. كنت أتذكر نزهاتي في الليل. مونتمارت، بالنسبة لي، كان هو التبت. كان يكفي منحدراً شارع غولانكور. في الأعلى، أمام قصر برويارد، تنفست لأول مرة في حياتي. ذات يوم كنت فيه مع جانيت، وهربت من كانتير، عند الفجر. كنا ننتظر أكاد وماريو باي اللذين كانا يريدان اصطحابنا إلى كاباسود بصحبة غودينجير وفناة أخرى. كنت أختنق. ابتدعتُ مبرراً للخروج لاستنشاق الهواء. وطفقت أعدو. كانت عناوين المحلّات، في عين المكان، مضاعفة، وحتى عنوان محل مولان - روج. تركت نفسي تمتلئ بشعالة ما كان للمشروبات الكحولية ولا للثلج أن يمنحاني إياها أبداً. صعدت المنحدر إلى قصر برويارد. كنت مصممة

جدا على ألا أرى أبدا عصابة كانتير. لاحقا، كنت أحسّ بنفس الثمالة كلما قطعت علاقاتي مع أحد الأشخاص. لم أكن نفسي، بشكل حقيقي، إلا في اللحظة التي أهرب فيها. ذكرياتي الجيدة الوحيدة هي ذكريات الهروب والفرار. ولكن الحياة تنتصر دائما. حين وصلتُ إلى عمر برويارد، كنت على ثقة بأن شخصا ما على موعد معي وأن هذا الموعد سيكون انطلاقة جديدة. ثمة شارع، في الأعلى قليلا، أحب دائما أن أعود إليه من يوم لآخر. سلكته هذا الصباح. هنا كان يتوجب أن يحدث الموعد. لكنني لم أكن أعرف رقم العمارة. ليس الأمر مهما. كنت أنتظر علامة تدلني عليها. هناك، يُفضي الشارع إلى الفضاء الرحب، كما لو أنه يقود إلى شفا منحدر صخري. تقدمتُ يُخالجني شعور بالخفة كما يحدث في الأحلام أحيانا. لم يعد ثمة خوف من أي شيء، كل الأخطار تافهة. إذا جرت هذه الأشياء بشكل سيء، فما على المرء سوى أن يستيقظ. المرء لا يمكن هزيمته. كنت أتمشى وأنا مستعجلة للوصول إلى النهاية، هناك حيث لا يوجد سوى زرقة السماء والفراغ. أي كلمة تترجم حالتي النفسية؟ لا أمتلك إلا مفردات زهيدة. ثمالة؟ انتشاء؟ انخطاف؟ على كل حال، هذا الشارع أليف إلى نفسي. بدا لي أنني سلكته من قبل. سوف أصل قريبا إلى شفا المنحدر الصخري وأففز في الفراغ. يا لها من سعادة أن أسبح في الفضاء وأعرف إحساسا أخيرا بانعدام الجاذبية كنت أبحث عنه دائما. أتذكر بكثير من الوضوح ذلك الصباح والزقاق والسماء في آخر المطاف...

ثم إن الحياة واصلت مسيرها بأتراحها وأقراحها. في يوم كآبة، استبدلتُ، بقلم، الاسم الشخصي في غلاف كتاب "لوزير العدم" الذي أعارني إيّاه غي دي فير، باسم "جاكلين العدم".

في ذلك المساء، كنا كمِثل من يحضر حفلة استحضر للأرواح. كنا مجتمعين في مكتب غي دي فير وكان قد أطفأ المصباح. أو ببساطة، حدث انقطاع للتيار الكهربائي. كنا نسمع صوته في الظلام. وكان يتلو علينا نصا كان سيقراه لو أن الضوء لم ينطفئ. ولكني لست عادلة، إذ كان غير دي فير سيكون مصدوما لو أنه سمعني أتحدث عن موضوع "الطاولات الدوّارة". إنه يستحق أفضل من هذا. كان سيقول بنبرة فيها عتاب رقيق: "هيا! يا رولاند..."

أوقد شموع شمعدان كبير مشعب كان يوجد فوق الموقد، ثم جلس، من جديد، خلف مكتبه. وكنا نجلس على المقاعد المقابلة له، هذه الفتاة وأنا وزوجان في الأربعينات من عمرهما، وكانا في هندام جميل ولهما ملامح بورجوازية، وقد التقيت بهما، هنا، لأول مرة. أدّرت وجهي نحوها، فالتفت نظراتنا. كان غي دي فير لا يزال يتكلم، صدره مائل، بشكل خفيف، ولكنه طبيعي، تقريبا بنبرة حديث مألوف. في كل اجتماع يقرأ نصا يقدم لنا، لاحقا، نُسخا مستنسخة. احتفظتُ بنسخة هذا المساء. كانت عندي نقطة معلّم. أعطتني رقم هاتفها وسجلته في أسفل الورقة، بالقلم الأحمر.

"أقصى درجات التركيز يتم تحقيقها والمرء متمدّد ومغمض العينين. ولدى أدنى مؤثر خارجي، يبدأ التشتت والانتشار. عند الوقوف، تنزع السيقان جزءا من القوة. العيون المفتوحة تخفض من التركيز..."

بصعوبة بالغة حبست قهقهة، وأتذكر ذلك لأنه لم يحدث لي من قبل أبداً. ولكن ضوء الشموع يمنح تلك القراءة مهابة كبيرة. كان نظري يلتقي كثيراً نظرها. ولم تكن لها، فيما يبدو، رغبة في الضحك. بل العكس، كانت تبدو في بالغ الاحترام، بل كانت قلقة لأنها لم تكن تفهم معنى الكلمات. انتهى بها الأمر إلى أن تنقل إليّ هذه الرزانة. شعرتُ بالخجل تقريباً من ردّة فعلي الأولى. بالكاد جرّوت على تحيّل الإرباك الذي كنت سأحدثه لو أنني انفجرت ضاحكة. في نظرها كنت أعتقد أنني رأيت طلباً للنجدة، تساؤلاً. هل أنا جديرٌ بالتواجد معكم؟ شبك غي دي فير أصابعه. بدأ صوته يكتسي نبرة خفيفة، وكان يثبتها بعينه كما لو أنه لا يتوجّه بالحديث إلا إليها. كانت متحجرة من الأمر. ربما كانت تخشى أن يوجه إليها سؤالاً مرتجلاً، من قبيل: "وأنت، أريد أن أعرف رأيك في الموضوع."

عاد الضوء. ظللنا لبعض الوقت في المكتب، وهو أمر غير عادي. كانت الاجتماعات تجري دائماً في الصالون وكانت تجمع ما يقرب عشرة أشخاص. في هذا المساء، لم يكن هناك سوى أربعة أشخاص، ففضّل غي دي فير، من دون شك، أن يستقبلنا في مكتبه، بسبب العدد الصغير. وقد تم الأمر بناءً على موعد بسيط، من دون حاجة إلى الدعوة المألوفة التي يتلقاها المرء في منزله أو التي يتلقاها في مكتبة فيغا، إن كان المرء من روّادها. ومثلما أحتفظ بالعديد من النسخ المستنسخة فكذاك أحتفظ ببعض هذه الدعوات، وقد وقعت البارحة واحدة منها بين يدي:

عزيري رولاند

غمي دي فير

سيكون سعيدا باستقبالكم

الخميس 16 يناير عند الساعة الثامنة مساء

5، سكوار لوفندال (باريس الخامسة عشر)

العمارة الثانية، يسارا

الطابق الثالث، على اليسار

البريستول الأبيض، دائما من نفس الحجم، والحروف المزخرفة
(بالسلك) كان بإمكانها أن تعلن عن لقاء اجتماعي أو عن كوكتيل أو
عيد ميلاد.

في ذلك المساء، رافقنا إلى باب الشقة. غمي دي فير والزوجان
الليذان أتيا لأول مرة كانوا يكبرونا بأكثر من عشرين سنة. وبما أن
المصعد كان صغيرا جدا، ولا يتحمل أربعة أشخاص، فقد نزلنا، هي
وأنا، في الدرج.

طريق خاصة محاطة ببنائات متشابهة ذات واجهات لها لون أسمر
فاتح يميل للحمرة. نفس الأبواب الحديدية المصيبة تحت مصباح.
نفس صفوف النوافذ. ما أن نتجاوز السياج حتى نجد أنفسنا أمام
الحديقة الصغيرة في شارع ألكسندر-كابانيل. حرصت على كتابة
هذا الاسم، لأنه هنا التقى طريقانا. ظللنا، خلال لحظة، جامدين
وسط هذه الحديقة الصغيرة ونحن نبحث عن كلمات نتبادلها. أنا من
قطعتُ الصمت:

"هل تقطين في هذا الحي؟"

- لا، أقطن بجانب منطقة إثنال.

كنتُ أبحث عن مبرر كي لا أغادرها على الفور. "يمكننا أن نقتسم جزءا من الطريق."

كنا نتمشى تحت الجسر، على طول بولفارغرونيل. اقترحت عليّ أن نقطع مشيا خط الميترو الفضائي الذي يؤدي إلى إثنال. وإذا ما أحسست بالتعب، فهي تستطيع دائما أن تقطع باقي الطريق في الميترو. ربما كان يوم أحد مساء أو يوم عطلة. لم يكن ثمة من حركة مرور للسيارات، وكل المقاهي كانت مغلقة. في كل الأحوال، وحسب ذكرياتي، كنا، في تلك الليلة، في مدينة مقفلة. حين أفكر، الآن، في ذلك اللقاء، يبدو مثل لقاء بين شخصين لم يكن لهما أي نقطة ارتكاز في الحياة. أعتقد أننا كنا وحيدين في العالم.

سألتها:

"هل تعرفين غي دي فير، منذ فترة طويلة؟"

- لا. عرفته في بداية هذه السنة، عن طريق صديق. وأنت؟

- عرفته في مكتبة فيغا."

كانت لا تعرف وجود هذه المكتبة في بولفار سان - ميشيل التي كانت واجهتها تحمل هذه الكتابة بحروف زرقاء: استشراف وديانات مقارنة. في هذا المكان سمعت لأول مرة اسم غي دي فير. ذات مساء، قدّم لي صاحب المكتبة بريستول دعوة وهو يقول لي بأنه في إمكاني حضور الاجتماع. "إن هذا الاجتماع يناسب أناسا مثلك، بشكل كامل". كنت أود لو أتي سألتة عمّا يعنيه بـ "يناسب أناسا مثلك". كان ينظر إليّ بنوع من اللطافة ولا يبدو أن الأمر فيه تحقير. بل إنه اقترح أن "يوصي" بي غي دي فير.

"وهل هي جيدة، مكتبة فيغا؟"

طرح عليّ السؤال بنبرة فيها سخرية. ولكن، ربما، كانت
لكنتها الباريسية هي التي تمنحني هذا الانطباع.
"يمكن أن نعثر فيها على كثير من الكتب الهامة. سوف أصطحبك
إليها."

كنت أريد أن أعرف نوعية قراءتها وما الذي جذبها إلى اجتماعات
غي دي فير. كان أول كتاب نصحتها بقراءته هو "آفاق ضائعة". وقد
قرأته بكثير من الانتباه. وصلت إلى الاجتماع السابق قبل الجميع، فأدخلها
دي فير إلى مكتبه. بحث في رفوف مكتبته التي تحتل حائطين بأكملهما عن
كتاب آخر يعيره إياها. بعد لحظة، وكما لو أن فكرة جاءت فجأة إلى
ذهنه، اتجه نحو مكتبه وتناول كتابا كان يوجد بين كومة من الملفات
والرسائل كانت في حالة من فوضى. قال لها: "تستطيعين قراءة هذا
الكتاب. لدي فضول لمعرفة رأيك فيه." كانت فرعة جدا. يتحدث دي
فير دائما مع الآخرين كما لو أنهم كانوا في مثل ذكائه وتكوينه. إلى متى؟
سيتهي به الأمر إلى أن يكشف أننا لسنا في مستواه. الكتاب الذي منحه
إياها، في ذلك المساء، يحمل عنوان: لويز العدم. لا، لم أكن أعرفه. كان
قصة حياة لويز العدم، وهي راهبة، مع كل الرسائل التي كتبتها. لم تكن
تقرأ الكتاب في تسلسل صفحاته، كانت تفتح الكتاب عن طريق الصدفة.
وقد تأثرت كثيرا من قراءتها لبعض الصفحات. تأثرها كان أكبر من قراءتها
لكتاب آفاق ضائعة. قبل أن تتعرف على دي فير سبق لها أن قرأت
روايات الخيال العلمي مثل رواية الكريستال الذي يحلم. وقرأت كتباً في
علم الفلك. يا لها من صدفة... أنا أيضا أعشق كثيرا علم الفلك.

في محطة الميترو بير - حكيم، تساءلت إن كانت ستركب في
الميترو أم أنها لا تزال تريد أن تتمشى وتعبر نهر السين. من فوقنا، ووفق
فترات منتظمة، كان ضجيج عربات الميترو، فسلكتنا الجسر.

قلتُ لها:

"أنا أيضا أقطن في إثوال. ربما غير بعيد جدا عن سكنك."
كانت تردد. كانت تريد، من دون شك، أن تبوح لي بشيء
يزعجها.

"أنا في الحقيقة، متزوجة... وأقيم عند زوجي في نوي..."
كان يبدو كما لو أنها اعترفت لي بجرعة.
"وهل أنتما متزوجان منذ فترة طويلة؟"
- لا. ليس من فترة طويلة... منذ شهر أبريل من العام
الماضي..."

تمشينا من جديد. كنا قد وصلنا إلى وسط الجسر، إلى مستوى
الدرج الذي يقود إلى ممر سيئي Cygnes. اندفعت نحو الدرج وتبعتها.
نزلت الدرجات بخطى واثقة، كما لو أنها تذهب إلى موعد.
وأصبحت تحدثني، أكثر فأكثر، بسرعة.
"في فترة معينة، كنت أبحث عن شغل... عثرت على إعلان...
وكان الأمر يتعلق بسكرتيرة مؤقتة..."

لما وصلنا إلى الأسفل، تتبعنا ممر سيئي Cygnes. من كلا الجانبين
يوجد نهر السين وأضواء الأرصفة. كان لدي الانطباع بأي أوجد على
جسر النزهة لقارب جانح في عز الليل.
"في المكتب، ثمة رجل شغلني... كان لطيفا معي... كان أكبر
سنا مني... بعد بعض الوقت، أراد أن يتزوج..."

كان يبدو وكأنها تبحث عن تبرير تجاه صديق طفولة، لم تعد
تملك عنه أي أخبار منذ فترة طويلة، وأنها التقت به، صدفة، في
الشارع.

"لكنك، أنت، هل كان يروق لك أن تتزوجي؟"

حرّكت كتفيها، كما لو أنني تلفّظتُ بكلامٍ سخيف. في كل لحظة، كنتُ أنتظر منها أن تقول: "ها، أنت الذي تعرفني جيدا..."

بعد كل شيء، ربما عرفتها في حياة سابقة.

"كان يقول لي دائما إنه يريد لي الخير... هذا صحيح... إنه يريد لي الخير... إنه يتصرف قليلا مثل أبي..."

اعتقدت أنها تنتظر نصيحة من طرفي. من دون شك، لم تكن متعودة على الإفصاح عن أسرارها.

"لا يرافك أبدا إلى الاجتماعات؟"

- لا. إن له انشغالات كثيرة."

التقتُ غي دي فير عن طريق صديق طفولة لزوجها. اصطحب زوجها دي فير إلى بيتها في نويي. منحتني كل هذه التفاصيل، مُقطّبة الحاجبين، كما لو كانت تخشى أن تنسى بعضها، حتى أكثرها تفاهة.

وصلنا إلى نهاية الممر، مقابل تمثال الحرية. مقعد على اليمين.

لست أدري مَنْ منّا اتخذ مبادرة الجلوس على المقعد، أو ربما جاءتنا نفس الفكرة معا في نفس اللحظة. سألتها إن لم يكن يتوجب عليها أن تدخل إلى منزلها. كانت هي المرة الثالثة أو الرابعة التي تحضر فيها اجتماعات غي دي فير، وتجد نفسها في نحو الساعة الحادية عشر ليلا أمام درج محطة كامبرون للميترو. وكل مرة أمام فكرة العودة إلى نويي تشعر بنوع من الإحباط، فقد حُكِمَ عليها من الآن فصاعدا أن تركب دائما الميترو في نفس الخط. تغيير في محطة إِتوال، ثم نزول في محطة سابلونس...

كنت أحسّ باحتكاك كتفها بكتفي. قالت لي إنه بعد هذا العشاء حيث التقت بغي دي فير لأول مرة دعاها لحضور محاضرة ألقاها في قاعة صغيرة في أوديون. في ذلك اليوم كان موضوع المحاضرة يتعلق

— "ظهيرة مظلمة" و"الضوء الأخضر". عند خروجها من القاعة، تمشت، على غير هدى، في الحى. كانت تسبح في هذا الضوء الأخضر والصافي الذي تحدث عنه غي دي فير. الساعة الخامسة مساء. كانت ثمة حركة مرور كثيفة في البولفار وفي تقاطع الطرق في أوديون، وكان الناس يتدافعون وهي كانت تسير عكس التيار، ولم تُرد أن تنزل معهم درجات محطة الميترو. شارع مقفر يصعد، يهدوء، إلى حديقة ليكسمبورغ. وهناك، في نصف منحدر، دخلت مقهى، في زاوية عمارة: لوكوندي. "هل تعرف لوكوندي؟" سألتني، فجأة، بصيغة المفرد⁽¹⁾. لا. لا أعرف الكوندي. لا أحب، والحق يقال، حيّ ليزيكول. إنه يذكرني بطفولتي وبمهاجع ثانوية طُرِدْتُ منها ومطعم جامعي بالقرب من شارع دوفين، حيث كنت مرغما على ارتياده ببطاقة طالب مزورة. كنت أتلظى من الجوع. ثم كانت تلتجئ، في كثير من الأحيان، إلى الكوندي. تعرفت، بسرعة، على معظم رواد المقهى، وبشكل خاص، على كاتبين: موريس رافائيل وأرثير آدموف. هل سمعتُ عنه؟ نعم. كنت أعرف مَنْ يكون آدموف. بل إنني رأيتُ، مرات عديدة، بالقرب من سانت-جوليان-لو-بوفر. كان نظره قلقا. بل أقول إنه كان نظرا مذعورا. كان يتمشى من دون حوارب. لم تكن قرأتُ أي كتاب لآدموف. كان يطلب منها، أحيانا، في الكوندي، أن ترافقه إلى فندقه، لأنه كان يخشى المشي وحده، في الليل. ومنذ أن بدأت ترتاد المقهى، منحها الآخرون لقبا. كانت تدعى جاكلين، ولكنهم يدعونها الآن لوكي. لو أردتُ، لعرفتني على آدموف والآخرين. وأيضا، على جيمي كامبيل، وهو مغني إنجليزي. وعلى صديق تونسي، علي شريف. نستطيع أن نلتقي، خلال النهار، في

(1) دلالة على عدم وجود الكلفة بين المتحدثين.

الكونندي. هي تذهب إلى المقهى حتى في المساء، حين يكون زوجها غائبا. هو يعود في معظم الأحيان، متأخرا، من عمله. رفعت رأسها نحو، وبعد لحظة تردد، قالت لي بأنه في كل مرة يصبح الأمر أكثر صعوبة عليها عند العودة إلى بيت زوجها في نوي. كانت تبدو مهمومة ولم تنطق بعد بأي كلمة.

إنهما ساعة الميترو الأخير. كنا وحيدَيْن في عربة الميترو. وقبل أن تغيّر الميترو في إتوال، أعطتني رقم هاتفها.

لحد اليوم، يحدث لي أن أسمع، في المساء، صوتا يناديني باسمي في الشارع. صوت أجشّ. تجرّ قليلا المقاطع اللفظية فأتعرف عليها على الفور: إنه صوت لوكي. أدور، ولكن لا أحد. ليس فقط في المساء، بل في جوف ساعات ما بعد الظهيرة في الصيف حيث لا يعرف المرء في أية سنة يوجد. كل شيء سيبدأ من جديد، كما من قبل. نفس الأيام ونفس الليالي ونفس الأمكنة ونفس اللقاءات. العود الأبدي.

كثيرا ما أسمع الصوت في أحلامي. كل شيء دقيق جدا- حتى في أدنى التفاصيل- إلى درجة أنني أتساءل، في اللحظة، كيف أن هذا الأمر ممكن. في ليلة سابقة، رأيتُ في منامي أني أخرج من عمارة غي دي فير، في نفس الساعة التي خرجنا فيها، لوكي وأنا، للمرة الأولى. نظرت إلى ساعتي. الحادية عشر ليلا. في إحدى نوافذ الطابق الأرضي كان يوجد لبلاب. تجاوزت الحاجز المشبك وعبرت حديقة كامرون الصغيرة في اتجاه الميترو الهوائي حين سمعت صوت لوكي. كانت

ستناديني: "رولاند..." مرتين. أحسستُ بالسخرية في صوغها. كانت تسخر من اسمي، في البداية، وهو اسم لم يكن لي. اخترته لتبسيط الأمور، اسم شخصي يصلح في كل مناسبة، ويمكن أن أستخدمه أيضا كاسم عائلي. رولاند، اسم عمليّ. بالإضافة إلى أنه اسم فرنسي، بشكل حقيقي. اسمي الحقيقي كان أكثر غرابة. في هذه الفترة كنت أتخشى تسليط الاهتمام عليّ. "رولاند..." النفثُ. لا أحد. كنت وسط الحديقة الصغيرة، مثل المرة الأولى التي لم نكن نعرف فيها أي شيء نقوله لبعضنا. حينما استيقظتُ قررت التوجه إلى محل السكن السابق لغى دي غير لأتحقق من وجود لبلاب في نافذة الطابق الأرضي. ركبت الميترو إلى كامبرون. كان هو نفس خط الميترو الذي تتبعه حين تعود إلى بيت زوجها في نويي. كنت أصطحبها وكنا ننزل، في كثير من الأحيان، في محطة أرجنتين، بالقرب من الفندق الذي كنت أقيم فيه. كل مرة، كانت تتمنى أن تظل طول الليل في غرفتي، ولكنها كانت تبذل جهدا أخيرا وتعود إلى نويي... ثم إنها، في إحدى الليالي، ظلت في غرفتي، في منطقة أرجنتين.

شعرتُ بإحساس غريب وأنا أتمشى صباحا في حديقة كامبرون الصغيرة، لأنه كنا دائما نتوجه، ليلا، إلى بيت غي دي فير. دفعت الحاجز المُشبَّك وقلت في نفسي إنه لا يوجد أدنى حظ في اللقاء به بعد كل هذا الوقت. لم تعد مكتبة فيغا قائمة في بولفار سان-جيرمان، ولم يعد غي دي فير موجودا في باريس. ولا لوكي. لكن اللبلاب كان موجودا في نافذة الطابق الأرضي، كما رأيته في منامي. الأمر تسبب لي في اضطراب كبير. هل كان الأمر، تلك الليلة، يتعلق، حقيقة، بحلم؟ بقيت، خلال بعض الوقت، متحمدا أمام النافذة. تمتيت سماع صوت لوكي. ستناديني مرة أخرى. لا. لا شيء. الصمت. لكن لم

يكن لديّ، بالمطلق، الانطباعُ بأن الوقت تغير منذ فترة غي دي فر. على العكس تجمّد في نوع من الأبدية. تذكرت نصا حاولت كتابته حين تعرفت على لوكي. أطلقت عليه اسم، "المناطق المحايدة". توجد في باريس مناطق وسطى، مناطق غير مأهولة حيث كنّا على أطراف كل شيء، في مناطق مرور، أو مُعلّقة. نتمتع فيها ببعض الحصانة. كان بإمكانني أن أطلق عليها مناطق حرة، ولكن اسم "المناطق المحايدة" كان أكثر دقة. ذات مساء، في مقهى لوكوندي، طلبت من مورييس رافائيل رأيّه، باعتباره كاتباً. حرّك كتفيه ووجه إليّ ابتسامة ساخرة: "أنت من يتوجب عليك أن تعرف، يا صاحبي... لست أدري بالتحديد مُرادك... لنقل "محايدة" ودعنا لا نتحدث عن هذا بعد الآن...". حديقة كامبرون الصغيرة والحي الموجود ما بين سيغير وديليكس، كل هذه الشوارع التي تفضي إلى معابر المترو الهوائي تتعلق بهذه المنطقة المحايدة، ولم يكن من قبيل الصدفة أنني التقيت لوكي فيها.

أضعت هذا النص. خمس صفحات طبعتها على الآلة الكاتبة التي أعارني إياها زكريا، وهو من رواد مقهى كوندي. كنت قد كتبت في الإهداء: من أجل لوكي المناطق المحايدة. لا أعرف رأيها في هذا العمل. لا أعتقد أنها قرأت النص حتى النهاية. كان نصّاً مثبّطاً للعزم، بعض الشيء، عدداً للدوائر الباريسية مع الشوارع التي تحدّد هذه الدوائر المحايدة. أحيانا، مجموعة بيوت، أو مدى واسع جدا. ذات يوم، ما بعد ظهيرة، كنا معا في الكوندي، قالت لي، وكانت قد قرأت للتو إهدائي: "هل تعرف، يا رولاند، أننا نستطيع الذهاب للإقامة، خلال أسبوع، في كل واحد من الأحياء التي نتحدث عنها..."

شارع أرجنتين حيث أستاذُ غرفة في فندق يقع بالتأكيد في منطقة محايدة. من هو الذي يستطيع الحياء للبحث عني في هذا الشارع؟ الأشخاص القلائل الذين كنت ألتقيهم هناك من الممكن أنهم أصبحوا أمواتا في سجل الأحوال المدنية. ذات يوم وأنا أتصفح صحيفة قرأت في زاوية "إعلانات قضائية" مقالة صغيرة عنوانها: "إعلان غياب". شخص يُدعى تاريد لم يظهر في سكنه ولا سُمعت أخبارُهُ منذ ثلاثين سنة، وقررت المحكمة الابتدائية الكبرى أن تعلن أنه "غائب". أطلعتُ لو كسي على هذا الإعلان. كنّا في غرفتي، شارع أرجنتين. قلت لها إني متأكدٌ من أن هذا الشخص كان يقطن في الشارع مع نحو عشرة أشخاص تمّ إعلانهم "غائبين"، هم أيضا. على كل فإن جميع البيانات المجاورة لفندقي تحمل كلها كتابة: "بنايات مؤثثة". أمكنة عبور لا يُطلب فيها هوية أحد وحيث يمكن للمرء أن يختبئ بها. في هذا اليوم احتفلنا مع الآخرين في الكوندي بعيد ميلاد لاهوبا. وقد دفعونا للشراب. وحين عدنا إلى الغرفة كنا ثلثين بعض الشيء. فتحتُ النافذة. وناديت بأعلى صوت ممكن: "تاريد! تاريد!..." الشارع كان مقفرا وكان هذا الاسم يرنّ بطريقة غريبة. كان يُخيّل إليّ أن الصدى يُرجّعه. اقتربت لو كسي مني وصرخت هي الأخرى: "تاريد! تاريد!..." مزحة طفولية كانت تدفعنا للضحك. لكن انتهى بي الأمر إلى الاعتقاد بأن هذا الرجل سيظهر من جديد وأنا سنعيد الحياة إلى كل الغائبين الذين ينتابون هذا الشارع. بعد بعض الوقت جاء حارس الفندق الليلي وطرق باب الغرفة. قال بصوت منبعث من القبر: "من فضلكم، بعض الهدوء." سمعناه ينزل الدرج من خلال وقع خطاه الثقيلة. حينها استنتجت أنه، هو الآخر، غائبٌ مثل المدعو تاريد وكل الذين يختبئون في العمارات المؤثثة في شارع أرجنتين.

كنت أفكر فيه كلما حاذيت هذا الشارع كي أدخل إلى غرفتي. قالت لي لوكي بأنها قبل أن تتزوج أقامت، هي أيضا، في فندقين في هذا الحي، باتجاه الشمال قليلا، في شارع أرماني ثم في شارع إتوال. في تلك الحقبة ربما تقاطعنا من دون أن يرى أحدهنا الآخر.

أتذكر ذلك المساء الذي قررت فيه ألا تعود إلى زوجها. في ذلك اليوم عرّفتني، في الكوندي، على آدموف وعلي شريف. كنت أحمل آلة الكتابة التي أعارني إياها زكريا. كنت أريد البدء في طباعة نصّ "المناطق المحايدة".

وضعتُ الآلة على الطاولة الصغيرة المصنوعة من صنوبر المناقع في الغرفة. وكانت تدور في رأسي الجملة الأولى: "تمتلك المناطق المحايدة على الأقل هذا الامتياز: إنها ليست سوى نقطة انطلاق، ونغادرها يوما أو آخر." كنت أعرف أن لا شيء، أمام الآلة الكاتبة، سيكون بسيطا. يتوجب من دون شك شطب هذه الجملة. والجملة التالية. على الرغم من أنني كنت ممتلئا بالشجاعة.

كان يتوجب عليها أن تدخل إلى بيتها في نوبي للعشاء، لكنها في الساعة الثامنة، ليلا، كانت لا تزال مستلقية على السرير. لم تشعل مصباح السرير. انتهى بي الأمر أن ذكرتها بأن الساعة حانت. "ساعة ماذا؟"

من نيرة صوّتها أدركتُ أنها لن تتركب أبدا الميترو كي تنزل في محطة سابلونس. عمّ صمت طويل بيننا. جلستُ أمام آلة الكتابة وضربت على لوحة مفاتيح الحروف. قالت لي:

"يمكننا الذهاب إلى السينما لقضاء الوقت."

كان يكفي عبور جادة غراند-أرمي كي نقع على ستوديو أوبليغادو. في ذلك المساء، لم يُعر أحدنا اهتماما للفيلم. أعتقد أن المشاهدين كانوا قليلين في القاعة. هل هم أشخاص أعلنت محكمة عن كونهم "غائبين" منذ فترة طويلة؟ ونحن، من نكون؟ كنت ألتفت نحوها، في بعض المرات. لم تكن تنظر إلى الشاشة، كانت رأسها مائلة وتبدو أنها ضائعة في أفكارها. كنت أخشى أن تهب من جلستها وتعود إلى نوبي. لكن لا شيء من هذا. ظلت جالسة حتى نهاية الفيلم.

لدى خروجنا من ستوديو أوبليغادو بدت لي مرتاحة. قالت لي إنه، من الآن فصاعدا، فات أوان العودة إلى زوجها. قالت إنه دعا، في ذلك اليوم، أصدقاء له لتناول طعام العشاء. هكذا انتهى الأمر. لن يكون أبدا ثمة عشاء في نوبي.

لم نعد على الفور إلى الغرفة. تحولنا طويلا في هذه المنطقة المحايدة حيث كنا لاجئين، معا، في فترات مختلفة. أرادت أن تربي الفنديين اللذين أقامت فيهما، في شارع أرمابي وشارع إتوال. أحاول أن أتذكر ما قالته لي في تلك الليلة. كان الأمر غامضا. لم تتبَّق سوى مقتطفات. وقد أصبح من الصعب الآن استعادة التفاصيل التي تنقص أو التي نسيتها. غادرت أمها، وهي صغيرة السن، كما غادرت الحي الذي أقامت فيه معها. أمها رحلت عن هذا العالم. لم يتبق لها سوى صديقة من تلك الحقبة، تراها من حين لآخر، وتدعى جانيت غول. تعشنا، مرتين أو ثلاثا، مع جانيت غول في شارع أرجنتين، في مطعم متهدم بالقرب من فندقي. شقراء وعينان خضراوان. قالت لي لو كي بأنهم ينادونها برأس الميت بسبب وجهها النحيل الذي يتناقض مع جسد رشيق. في فترة لاحقة، زارتها جانيت غول في فندق شارع سيلس وكان عليّ أن أطرح على نفسي أسئلة في اليوم الذي فاجأتهما في

الغرفة حيث تفوح رائحة الأثير. ثم إنه ذات يوم، ما بعد الظهيرة، وكان فيه نسيم وشمس على ضفاف نهر السين، مقابل نوتردام... كنت أتصفح الكتب في علب بائعي الكتب المستعملة وأنا أنتظرهما معا. قالت جانيت إن عندها موعدا في شارع غراند - دوغري مع شخص سيحضر لها "قليلا من الثلج"... كانت تضحكها كلمة "ثلج" ونحن كنا في شهر يوليو... في إحدى العلب الخضراء عند بائع الكتب المستعملة عثرت على كتاب جيب يحمل عنوان الصيف الجميل. نعم، كان جميلا لأنه بدا لي أبديا. فجأة، رأيتهما على الرصيف الآخر. كانتا قادمتين من شارع غراند - دوغري. أشارت لي لوكي بذراعهما. كانتا تتقدمان باتجاهي في الشمس والصمت. هكذا تبدوان معا كثيرا في أحلامي، بالقرب من سانت - جوليان - لي - بوفر... أعتقد أنني كنت سعيدا، في ما بعد ظهيرة ذلك اليوم.

لم أفهم سبب إطلاق لقب رأس الميت على جانيت غول. هل بسبب وجنتيها العاليتين وعينيها الضيقتين؟ إلا أنه لا شيء في وجهها يستحضر الموت. كانت لا تزال توجد في لحظة يعتبر فيها الشباب أقوى من كل شيء آخر. لا شيء يترك عليها أدنى أثر، لا ليالي الأرق ولا الثلج، كما كانت تقول. لكن إلى متى؟ كان يتوجب عليّ أن أحذر منها. لم تكن لوكي تصطحبها معها إلى كوندي وإلى اجتماعات غي دي فير كما لو كانت هذه الفتاة تمثل الجزء المظلم منها. لم أسمعهما يتحدثان، في حضوري، عن ماضيها المشترك، إلا مرة واحدة، وكان بطريقة مواربة. خيّل إليّ أنهما كانتا تخفيان أسراراً. ذات يوم خرجت فيه من محطة ميترو مايون، بصحبة لوكي، في يوم من شهر نوفمبر، نحو الساعة السادسة مساءً، وكان الليل قد أرخى سدوله، تعرّفْتُ على شخص جالس إلى طاولة من خلف الواجهة الزجاجية

لمقهى لايرغولا. صدرت عنها حركة ارتداد خفيفة إلى الوراء. كان الرجل في الخمسين من عمره، بوجه صارم وشعر أسمر مطليّ. كان في مقابلنا تقريبا، وكان باستطاعته، هو أيضا أن يرانا. لكني أعتقد أنه كان منهمكا في الحديث إلى شخص بجانبه. تناولتُ ذراعي وجرتني إلى الجهة الأخرى من شارع فور. قالت لي إنها تعرفت على هذا الشخص قبل سنتين مع جانيت غول، وإنه كان يدير مطعما في الدائرة التاسعة من باريس. لم تكن تتوقع على الإطلاق أن تجده هنا، على الضفة اليسرى من العاصمة. كانت تبدو قلقة. استخدمت كلمتي "الضفة اليسرى" كما لو أن هر السين كان الخط الفاصل الذي يفصل بين مدينتين غريبتين، الواحدة عن الأخرى، نوع من سياج حديدي. والرجل الجالس في لايرغولا نجح في تخطي هذه الحدود. حضوره، هنا، في مفترق طرق أوديثون، يزعمها حقيقة. سألتها عن اسمه. موشيليني. ولماذا تريد تجنبه. لم تجبني بطريقة واضحة. قالت لي فقط إن هذا الشخص يبعث فيها ذكريات سيئة. حين كانت تقطع الصلات مع الآخرين فالمسألة نهائية، والآخرين في عداد الموتى في نظرها. إذا كان هذا الرجل لا يزال حيا، وثمة مخاطر أن يلتقي بها، فمن الأجدى تغيير الحيّ.

طمأنئتها. لايرغولا ليس مقهى مثل كل المقاهي، كما أن رواده الملتبسين، بعض الشيء، لا يتلاءمون على الإطلاق مع الحيّ المحدّد والبوهيمي الذي نتمشى فيه. قالت لي إن هذا الشخص التقته في الدائرة التاسعة. حسنا، إن لايرغولا، تحديدا، هي نوع من ملحقة في سان - جيرمان - دي - بري لحيّ بيغال من دون أن نعرف جيدا السبب. يكفسي اختيار الرصيف الآخر وتجنب لايرغولا. ليست ثمة من حاجة لتغيير الحيّ.

كان عليّ أن أُلحّ عليها كي تبوح لي أكثر، لكنني كنت أعرف على وجه التقريب ما الذي ستجيبني به، هذا إن كانت لديها بالفعل رغبة في الإجابة... خالطت في طفولتي ومراهقتي كثيرا من أشباه موشيليني، من هؤلاء الأفراد الذين لا نعرف أي نوع من التجارة يقومون به... أَلَمْ أَرِ أبِي، كثيرا، وهو في صحبة هؤلاء؟ بعد كل هذه السنوات أصبح باستطاعتي القيام بتحريرات بخصوص المدعو موشيليني. لكن ما الفائدة؟ لن أعرف شيئا عن لوكي أكثر مما أعرفه عنها الآن أو أكثر من ما حَمَنُته. هل نحن مسؤولون، حقيقة، عن الممثلين الثانويين الذين لم نخرهم والذين نلتقيهم في بدايات حياتنا؟ هل أنا مسؤول عن أبي وعن كلّ الأشباح الذين كانوا يتحدثون معه بصوت منخفض في ردهات الفنادق أو القاعات الخلفية في المقاهي والذين ينقلون حقائب لا أزال لحد الساعة أجهل محتواها؟ في هذا المساء، وبعد هذا اللقاء السيء، تمشيننا في بولفار سان-جيرمان. حين دخلنا مكتبة فيغا، بدا عليها الارتياح. كانت تمسك بقائمة كتب طلب منها غي دي فير شراءها. لا أزال أحتفظ بهذه القائمة. وكان يقدمها لكل من يحضر اجتماعاته. وكان متعودا على القول: "لستم مرغمين على قراءة كل شيء في نفس الوقت. اختاروا، بالأحرى، كتابا واحدا واقرأوا منه صفحة كل مساء، قبل أن تخلدوا للنوم."

الأنا الأخرى السماوية

صديق الرب في أوبيرلاند

نشيد اللؤلؤة

عمود الفجر

منقذو كنز الضوء الإثنا عشر

أعضاء أو مراكز غامضة
موردة اللغز
الوادي السابع

كانت عبارة عن كرايس صغيرة ذات غلاف أخضر شاحب. في البداية كان يحدث لنا، لوكي وأنا، في غرفتي في شارع أرجنتين، أن نقرأها بصوت عال. كان نوعا من نظام، حين لا تكون معنوياتنا على ما يرام. أعتقد أننا لم نكن نقرأ هذه الأعمال بنفس الطريقة. كانت تمنى أن تكتشف فيها معنى للحياة، بينما كانت تأسرنى فيها نبرة الكلمات وموسيقى الجمل. في هذا المساء، في مكتبة فيغا، بدا لي وكأنها نسيت المدعو موشيليني وكل الذكريات التي يذكرها بها. أكتشف اليوم أنها لم تكن تبحث فقط عن مجرد خطة عمل وهي تقرأ الكرايس ذات الأغلفة الخضراء الشاحبة وبيوغرافيا لوزير العدم. كانت تريد الهروب والفرار بعيدا جدا، وقطع العلاقة بصفة عنيفة مع الحياة العادية، كي تنفس الهواء الطلق. ثم إنه كان يوجد أيضا دُعرٌ، من وقت لآخر، من منظور أن الممثلين الثانويين الذين يتركهم المرء خلفه يمكن أن يعثروا عليه ويطالبونه بتسديد الحساب. يتوجب الاختباء للتخلص من هؤلاء المبتزّين على أمل أن يكون المرء، في يوم من الأيام، بعيدا عن متناولهم، بشكل نهائي. هناك، في هواء أعالي القمم. أو هواء أعالي البحار. أفهم جيدا هذا الشيء. أنا أيضا لا أزال أجزّ الذكريات السيئة وصُور كابوس طفولتي التي أريدُ أن أوجّه لها صفقة قوية، مرة واحدة للأبد.

قلت لها إنه من البلاء تغيير الرصيف. وانتهى بي الأمر بإقناعها. لن نتجنب، من الآن فصاعدا، عند الخروج من ميترو مايون،

المرور بالقرب من مقهى لابرغولا. بل إنني استطعتُ، ذات مساءً، أن أجريها إلى داخل المقهى. ظللنا واقفين أمام الكونطور وانتظرنا موشيليني ببات. انتظرنا كل أشباح الماضي. معي، لم تكن تحشى شيئاً. ليس ثمة من وسيلة أفضل من النظر بشكل مستقيم في عيون الأشباح كي تبدد. أعتقد أنها كانت تستعيد الثقة في النفس وأنها لن تصاب بالتردد لو أن موشيليني ظهر أمامها. نصحتها بأن تردد له بصوت حازم الجملة المألوفة لديّ في مثل هذه المواقف: "لا، يا سيدي... لست أنا... أنا آسفة... أنت مخطئ..."

عشاً انتظرنا موشيليني، في هذا المساء. ولم نره، بعد ذلك، أبداً خلف زجاج النافذة.

في شهر فبراير، الذي توقفت فيه عن العودة إلى بيت زوجها، تساقطت ثلوج كثيرة، وخيل إلينا، ونحن في شارع أرجنتين، أننا ضائعان في فندق في جبل شاهق. لاحظتُ أنه من الصعب العيش في منطقة محايدة. ومن الأفضل، حقيقة، الاقتراب من الوسط. الشيء الأكثر إثارة للدهشة في شارع أرجنتين، علماً أنني أحصيتُ العديد من الشوارع الباريسية التي تشبهه، هو أنه لا يتلاءم مع الدائرة التي يعتبر جزءاً منها. لم يكن يشبه شيئاً، كان منفصلاً عن الكل. بهذه الطبقة من الثلوج يفضي الشارع من جانبيه إلى الفراغ. عليّ أن أعثر من جديد على قائمة الشوارع التي ليست شوارع محايدة فقط، ولكنها ثقوبٌ سوداء في باريس. أو بالأحرى شظايا هذه المادة المظلمة التي تتعلق بعلم الفلك، وهي مادة تجعل كل شيء لا مرئياً وتقاوم حتى ما فوق البنفسجي وما تحت الأحمر وأشعة إكس. نعم، على مر الأيام، نحن نحاطر بأن تستهويننا المادة السوداء.

لم تكن تريد البقاء في حيّ قريب جداً من سكن زوجها. يبعد عنه بالكاد، بمحطتي ميترو. كانت تبحث في الضفة اليسرى عن فندق

في محيط كوندي أو شقة غي دي فير. هكذا تستطيع قضاء حوائجها مشيا على القدمين. لكنني كنت أخاف العودة من الجانب الآخر لنهر السين في اتجاه الدائرة الباريسية السادسة المرتبط بطفولتي. كثير من الذكريات الأليمة... ولكن ما الفائدة من الحديث عن هذا ما دام أن هذه الدائرة ليس لها وجود اليوم سوى بالنسبة لمن يمتلكون فيها محلات الكماليات والأثرياء الأجانب الذين يشترون فيها شققا... في تلك الفترة، كنت لا أزال أجد فيها آثار طفولتي: الفنادق الخربة في شارع دوفين وسقيفة التعليم المسيحي ومقهى ملتقى طرق أوديون حيث يتاجر بعض الهاربين من العسكرية من القواعد الأمريكية والدرج المظلم في فيرا - غالانت؟ Vert-Galant وهذه الكتابات على الحائط القذر في شارع مازارين، التي كنت أقرأها كلما توجهت إلى المدرسة: لا تشتغلوا أبدا.

حين استأجرت غرفة، جهة الجنوب، حول مونبارناس، بقيت في محيط إثوال. أردت تجنب مصادفة الأشباح، في الضفة اليسرى من باريس. وما عدا كوندي ومكتبة فيغا كنت أفضل ألا أتأخر في حيي القدم.

ثم إنه توجب توفير المال. باعت معظمها المصنوع من الفرو الذي كان من دون شك هدية من زوجها. لم يتبق لها سوى قميص مطريّ لمواجهة فصل الشتاء. كانت تقرأ الإعلانات الصغيرة كما كانت تفعل قبيل زواجها. ومن حين لآخر، كانت تذهب إلى منطقة أوتوي لرؤية صاحب مرآب، وكان صديقا قديما لوالدها، والذي كان يساعدها. بالكاد أجرؤ على البوح بنوعية الأشغال التي كنت أقوم بها. لكن، لماذا إخفاء الحقيقة؟

شخص يدعى بيروود - بيدوان، يسكن في مجموعة بيوت محاذية لفندقسي. وبالتحديد في 8 من شارع سايفون. في بيت مؤثث. أصادفه كثيرا ولم أعد أتذكر المرة الأولى التي تحدثنا فيها معا. هو شخص من النوع المدهن وبشعر متموج، وهو دائما يلبس بطريقة فيها بعض التكلف ويتظاهر بطلاقة اجتماعية. كنت جالسا مقابله إلى طاولة في مقهى - مطعم في شارع أرجنتين، في ما بعد ظهيرة يوم من ذلك الشتاء الذي تساقط فيه الثلج على باريس. قلت له بأنني أرغب في "الكتابة" حين ألقى عليّ السؤال المعتاد: "وأنت، ماذا تفعل في حياتك؟". أما بيروود-بيدوان، فلم أفهم جيدا ماذا كانت عليه حالته الاجتماعية. رافقته، ما بعد ظهيرة هذا اليوم، إلى "مكتبه"، الذي قال عنه إنه "قريب جدا من هنا." كانت خطانا تترك آثارها على الثلج. وكان يكفسي المشي بشكل مستقيم حتى نصل إلى شارع شالغرين. تصفحتُ دليل هاتف عتيق لهذه السنة كي أعرف أين "يشتغل" بيروود-بيدوان، وبالتحديد. أحيانا نتذكر بعض المراحل من حياتنا ونحتاج إلى أدلة كي نكون متأكدين من أننا لم نكن نلهم. 14، شارع شالغرين. "المنشورات التجارية الفرنسية". لا بد أن يكون هنا. لا أشعر، اليوم، بالشجاعة في التوجه إلى عين المكان والتعرف على البناية. أصبحتُ هرما. في ذلك اليوم، لم يُصعدني معه إلى مكتبه، لكننا التقينا في اليوم التالي في نفس الساعة وفي نفس المقهى، اقترح عليّ عملاً. كان الأمر يتعلق بكتابة العديد من الكراريس المتعلقة بشركات أو منظمات يشتغل فيها، بطريقة أو بأخرى، كوسيط تجاري متجول أو عميل إعلاني، تقوم دار النشر التي يديرها بطبعها. وسيمنحني خمسة آلاف فرنك في تلك الفترة. هو الذي يُوقّع النصوص، بينما أشتغل معه مساعدا له. وسيزودني بكل الوثائق. بهذه الطريقة اشتغلت على تنفيذ ما يوازي

عشرة أعمال صغيرة، من قبيل المياه المعدنية في بوربول، السياحة في كوت إيمرود، تاريخ الفنادق والكازينوهات في بانيوليس - دي - أورن، كما اشتغلت على أبحاث مكرّسة لبنوك جوردان وسيلغمان ومبارود وديماشي. وكنت كلما جلست إلى طاولته أخاف من أن أنام من الضجر. لكن الأمر كان سهلاً، يكفي تنفيذ إشارات بيروود-بيدوان. تفاجأت في المرة الأولى التي اصطحبني فيها إلى مقر المنشورات التجارية الفرنسية: غرفة في الطابق الأرضي من دون نوافذ، لكن في مثل العمر الذي كنت فيه، لا يطرح المرء كثيراً من الأسئلة. تكون عندنا ثقة في الحياة. بعد مرور شهرين أو ثلاثة، لم يردني أي خبر من الناشر. لم يُسلم لي سوى نصف المبلغ الموعود الذي كان كافياً لي بشكل كبير. ذات يوم - لم لا يكون غداً إذا كنت أمتلك القوة - يتوجب عليّ أن أذهب للتنزه في شارع سيغون وشالغرين، المنطقة المحايطة التي اختفى فيها بيروود-بيدوان وكذا المنشورات التجارية الفرنسية مع ثلوج هذا الشتاء. لكن بعد تمحيص لم تكن لديّ الشجاعة، حقيقة. بل إنني أتساءلُ إن كانت هذه الشوارع لا تزال موجودة ولم تبتلعها، إلى الأبد، المادة السوداء.

أفضل صعود جادة الشانزليزيه مشياً على القدمين ذات مساء ربيعي. لا وجود لها اليوم، حقيقة، ولكنها في الليل لا تزال تخلق هذا الوهم. ربما سأسمع في جادة الشانزليزيه صوتك يناديني باسمي الشخصي... في اليوم الذي بعث فيه معطف الفرو والزمرد الذي كان بمثابة مسمار للزخرفة، كان لا يزال بحوزتي مبلغ ألفي فرنك من مال بيروود-بيدوان. كنا ثريين، وكان المستقبل لنا. في ذلك المساء، كان

لطفًا منك أن لحقت بي في حيّ إتوال. كان الوقت صيفا، نفس الوقت الذي التقينا فيه على ضفاف السين مع رأس الميت وكنت أراكُما، معا، تتقدمان باتجاهي. توجهنا إلى مطعم في ركن شارع فرانسوا الأول وشارع ماريوف. وضع صاحب المطعم طاولات على الرصيف، وكان الوقت لا يزال نهارا. لم تكن ثمة حركة مرور للسيارات وكان بالإمكان سماع همسات الأصوات ووقع الخطى. في نحو الساعة العاشرة ليلا، حين نزلنا جادة الشانزليزيه، تساءلتُ إن كان الليل قد توقف عن الانسدال وإن لم يتحول إلى ليلة بيضاء كما هو الشأن في روسيا وفي دول الشمال. تمشينا على غير هدى، كان كل الليل أمانا. كانت لا تزال آثار الشمس تحت قناطر شارع ريفولي. إنها بداية الصيف، وسوف نسافر قريبا. إلى أين؟ لا نعرف لحد الساعة. ربما إلى مايوركا أو إلى المكسيك. ربما إلى لندن أو إلى روما. الأمكنة لم تعد لها أية أهمية، ويشبه بعضها البعض. هدفنا الوحيد من السفر هو التوجه إلى قلب الصيف، حيث يتوقف الزمن وحيث عقربا الساعة يشيران دائما إلى نفس الساعة: الظهيرة.

في بالي - روابال، أسدل الليل ذيله. توقفنا، للحظة، على رصيف روك - يونيفيرس قبل أن نعاود السير. تبعنا كلبٌ طول شارع ريفولي حتى سانت - بول. ثم دخل إلى الكنيسة. لم نشعر بأي تعب، وقالت لي لوكي بأنها تستطيع المشي طوال الليل. عبرنا منطقة محايدة قبل أن نصل إلى أرْسُنال، بضع شوارع مقفرة يمكن للمرء أن يتساءل إن كانت مسكونة. لاحظنا في الطابق الأول لإحدى العمارات نافذتين كبيرتين مضاءتين. جلسنا على مقعد، في المقابل، ولم نستطع منع أنفسنا من النظر إلى هاتين النافذتين. كان ثمة مصباح أحمر عاكس للنور، في العمق، هو الذي ينشر هذا الضوء الأعمى. استطعنا تمييز مرآة

في الإطار المذهب على الحائط الأيسر. الحيطان الأخرى كانت عارية. رصدتُ شبحا يمر من وراء النافذتين، ولكن لا أحد، فيما يبدو، كان في هذه الغرفة التي لا نعرف إن كانت صالونا أم غرفة للنوم. قالت لي لوكي:

"علينا أن ندق على باب الشقة. أنا متأكدة من أن أحدا ينتظرنا." كان المقعد يوجد في وسط ما يشبه نوعا من مصطبة ترابية شكّلها تقاطع شارعين. بعد سنوات عديدة من هذه اللحظة، كنت في سيارة تاكسي تحاذي أرسنال، في اتجاه ضفة نهر السين، طلبت من السائق أن يتوقف. كنت أريد أن أعثر على المقعد وعلى العمارة. كنت أتمنى أن أجد النافذتين الموجودتين في الطابق الأول مضاءتين، بعد كل هذا الزمن. لكنني أوشكت أن أضيع في بعض الشوارع الصغيرة التي تقضي إلى أسوار ثكنة سيليستينس. في تلك الليلة قلتُ لها إنه ليس من المفيد أن ندق على الباب. لن نجد أحدا. ثم إننا على ما يرام، هنا، على هذا المقعد. بل إنه تناهى إلى سمعي انسياب ماء نافورة في مكان ما.

سألتُ لوكي: "هل أنت متأكد؟ أنا لا أسمع شيئا..." كنا، نحن من نسكن في الشقة المقابلة. لقد نسينا أن نطفئ الضوء. وأضعنا المفتاح. والكلب الذي تحدثت عنه منذ قليل يتوجب عليه أن ينتظرنا. لقد نام في غرفتنا وسيظل فيها ينتظرنا إلى نهاية الزمن.

تمشيئا، فيما بعد، في اتجاه الشمال، وكى لا ننحرف كثيرا، اتفقنا على هدف واحد، وهو ساحة الجمهورية، لكننا لم نكن متأكدين من اتباعنا الوجهة الصحيحة. الأمر ليس مهماً، نستطيع دائما أن نركب الميترو ونعود إلى أرجنتين، إذا ما وضعنا في الطريق. قالت لي لوكي إنها كثيرا ما جالت في هذا الحيّ، أيام طفولتها. غي لافيني، وهو صديق أمها، كان يملك مرآبا في هذه المنطقة. نعم، بالقرب من ساحة

الجمهورية. كنا نتوقف عند كل مرآب، لكنه لم يكن أبدا المرآب الصحيح. ولم تعثر على الطريق. المرة القادمة التي ستذهب فيها إلى أوتوي لزيارة غي لافيني يتوجب عليها أن تسأله عن العنوان الصحيح لمرآبه القديم قبل أن يرحل هذا الشخص، هو الآخر. يبدو الأمر بسيطا لكنه مهم، وإلا فإننا سنفقد أي نقطة معلّم في الحياة. تذكرت أن والدنا وغني لافيني كانا يصطحبنا، بعد عيد الفصح، يوم السبت، إلى معرض ثرون. وكانوا يذهبون إلى هذا المعرض، مشيا على الأقدام، عبر بولفار لا ينتهي يشبه البولفار الذي نسلكه الآن. كان ربما، هو نفسه الآن. لكننا الآن نبتعد عن ساحة الجمهورية. في أيام السبت، آنذاك، كانت تمشي مع والدنا ومع غي لافيني إلى أن تصل إلى حدّ غابة فانسين.

كان الوقت يقترب من منتصف الليل، وسيكون غريبا أن نجد نفسينا أمام شباك حديقة الحيوان. نستطيع أن نشاهد الفيلة في الظل. لكن هناك، أمامنا، تفتح فسحة مضيئة وسطها ينتصب تمثال. ساحة الجمهورية. وبقدر ما كنا تقترب كانت موسيقى تصدح بشكل يزداد ارتفاعا. حفلة راقصة؟ سألت لو كسي إن كان اليوم يصادف 14 يوليو. كانت، هي الأخرى، تجهل التاريخ. منذ بعض الوقت، أصبحت الأيام والليالي تتشابه علينا. الموسيقى كانت آتية من مقهى، تقريبا في زاوية البولفار وشارع غراند - بريوري. بعض الزبائن كانوا جالسين على الرصيف.

أضعنا الميترو الأخير. مباشرة بعد اجتياز المقهى، يوجد فندق كان بابه مفتوحا. مصباح عار يضيء درجا صلبا جدا درجائه من الخشب الأسود. الحارس الليلي لم يكلف نفسه عناء طلب اسمينا. دلّا فقط على رقم الغرفة في الطابق الأول. قلت للوكي: "ابتداء من الآن، يمكننا الإقامة هنا".

سريراً لشخص واحد ولكنه لم يكن ضيقاً بالنسبة لنا. لا ستائر ولا مصراعين للنافذة. تركناها مفتوحة قليلاً، بسبب الحرارة. في الأسفل، صمتت الموسيقى، وسمعنا قهقهات ضحك. قالت في أذني: "أنت على حق. يجب علينا أن نظل، هنا، دائماً."

تصورت أننا بعيدان عن باريس، في ميناء صغير على البحر المتوسط. كل صباح، وفي نفس الساعة، نتبع طريق الشواطئ. احتفظتُ بالعنوان: 2 شارع غراند - بريري. فندق هيفيرنيا. في غضون كل السنوات الكثيرة التي تابعت، كنت أسأل عن عنواني أو عن رقم هاتفي كنت أحيب: "ما عليكم سوى أن تكاتبوني على عنوان فندق هيفيرنيا، 2، شارع غراند-بريري. وسيقومون بتحويل الرسائل إليّ." يتوجب عليّ أن أذهب لتسلم كل هذه الرسائل التي تنتظري منذ زمن طويل والتي ظلت من دون جواب. كنتِ على حق، كان علينا أن نبقى هناك، بشكل دائم.

رأيتُ غي دي فير للمرة الأخيرة، بعد سنوات طويلة. في شارع منحدر ينزل نحو أودثون، توقفت سيارة في مستواي وسمعتُ شخصا يناديني باسمي القديم. تعرفت على الصوت، قبل أن ألتفت. أمال رأسه من فوق زجاج بوابة السيارة. ابتسم في وجهي. لم يتغير. عدا شعر رأسه الذي كان أقل طولاً.

كان هذا في شهر يوليو، في الساعة الخامسة مساءً. وكان الجو حاراً. جلسنا معاً على صندوق السيارة كي نتحدث. لم أجرؤ أن أقول له بأننا كنا على بعد بضعة أمتار من كوندي ومن الباب الذي تدخل منه لوكي دائماً، باب الظل. ولكن الباب لم يعد له وجود. من هذا الجانب كانت توجد واجهة زجاجية حيث توجد الآن أكياس التمساح وأحذية عالية بل ويوجد حتى مقعد خشبي بثلاث قوائم وأسواط. في برانس دي كوندي. متجر المصنوعات الجلدية.

"إذاً، ماذا أصبحت، يا رولاند؟"

كان الصوت، دائماً، نفس الصوت الواضح، الصوت الذي يجعل النصوص المغلقة جداً مفتوحة أمام الجميع حين يقرأها أمامنا. كنت متأثراً لكونه لا يزال يتذكرني ويتذكر اسمي خلال تلك المرحلة. كثيراً من الناس حضروا الاجتماعات، في سكواري لوفيندال... البعض لم يأت سوى مرة واحدة، عن فضول، وآخرون كانوا مثابرين. وكانت لوكي من هؤلاء الآخرين. وأنا أيضاً. إلا أن غي دي فير لم يكن يبحث عن أي مريد. لم يكن يعتبر نفسه على الإطلاق معلماً رائداً وكان يمنع

نفسه من ممارسة أي تأثير على الآخرين. كان الآخرون هم الذين يأتون للقاءه من دون أن يلح هو في طلبهم. أحيانا كنا نخمن بأنه ربما فضل البقاء وحيدا في بيته وهو يحلم، لكنه لم يكن يستطيع أن يرفض لهم شيئا، وبشكل خاص سَنَدَه كي يروا ذواتهم، بشكل أكثر وضوحا.

"وأنت، هل عدت إلى باريس؟"

ابتسم دي فير وتأملني بنظرة ساخرة.

"لم تتغير أبدا، يا رولاند... أنت تجيب على سؤال بطرح سؤال

آخر..."

حتى هذه الخاصة، هي الأخرى، لم ينسها. كان يمازحني كثيرا بهذا الصدد. وكان يقول لي بأنني لو كنتُ ملاكما، لكنت سيدا في المُخاتلة.

"... لم أعد قط أقيم في باريس، منذ فترة طويلة، يا رولاند..."

أعيش الآن في المكسيك... يجب عليّ أن أعطيك عنواني..."

في ذلك اليوم الذي ذهبتُ فيه للتأكد من وجود لبلاب في الطابق الأرضي من عمارته، كنت قد سألت الحارسة عنوان غي دي فير الجديد، في حالة ما إذا كانت تعرفه. قالت لي ببساطة: "غادر من دون أن يترك عنوانا". حدثته عن هذه الزيارة إلى سكوار لوفيندال.

"أنت رجل غير قابل للإصلاح، يا رولاند، بقصتك عن

اللبلاب... لقد تعرفتُ عليك وأنت شاب يافع، أليس كذلك؟ كم

كان عمرك، آنذاك؟

- 20 سنة.

- حسنا، يبدو لي أنك في هذه السن انطلقت في البحث عن

اللبلاب الضائع. هل أنا مخطئ؟"

لم يغادرني نظره وكان يحجبه ظل من حزن. كنا، ربما، فكرنا في

الشيء ذاته، ولكنني لم أحرزُ على التلفظ باسم لوكي.

قلت له:

"الأمر غريبٌ. في زمن اجتماعاتنا، كنت كثيرا ما أرتاد هذا
المقهى الذي لم يُعد مقهى."

أشرت، على بعد أمتار منا، إلى متجر المصنوعات الجلدية:
أوبرانس دي كوندي.

قال لي:

"نعم. باريس تغيّرت كثيرا في السنوات الأخيرة."
تأملني وهو يقطب حاجبيه، كما لو أنه يريد أن يتذكّر تذكّارا
قصيا.

"هل لا زلت تشتغل حول المناطق المحايدة؟"
تساقط السؤال بطريقة فجّة لدرجة أنني لم أفهم على الفور
تلميحه.

"كان نصك عن المناطق المحايدة هاما جدا..."
يا إلهي، أية ذاكرة... نسيْتُ إن كنت أطلّعه على هذا النص.
ذات مساء، عند نهاية إحدى اجتماعاتنا في بيته، ظللنا، لوكي وأنا.
أردت أن أعرف إن كان عنده كتابٌ بخصوص العود الأبدي. كنا
في مكتبه وألقى نظره على بعض رفوف مكتبته. وعثر أخيرا على
كتاب بغلاف أبيض وأسود: نيتشه: فلسفة العود الأبدي للسواء⁽¹⁾
(Philosophie de l'éternel retour du même) وقدمه لي وقرأته في
الأيام التي تلت بكثير من الاهتمام. في جيب سترتي كانت تقبع بضعة
صفحات مطبوعة على الآلة الكاتبة بخصوص المناطق المحايدة. كنت
أريد أن أعطيه إياها لمعرفة رأيه، ولكنني ترددت. إلا أنني قبل أن أغادر،

(1) Le même السواء: كما أوردها نيتشه في نظرية العود الأبدي: سواء النفس
وما يُعادها.

قررت وأنا على عتبة الباب، وبحركة مفاجئة، أن أمدّ له المظروف الذي جمعت فيه هذه الصفحات، من دون أن أتلفظ بكلمة.
قال:

"كنت مهتما جدا بعلم الفلك. وبشكل خاص، المادة السوداء..."

ما كنت لأتخيل أبدا أنه سيتذكر هذا. إلا أنه، في حقيقة الأمر، كان شديد الاهتمام بالآخرين، ولكننا لا ننتبه للأمر في تلك اللحظة.
قلت له:

"من المؤسف أنه لا يوجد اجتماع، في هذا المساء في سكوار لوفيندال، مثل السابق..."

بدا متفاجئا من كلماتي. ابتسم لي.

"إنه هَوَسُك الدائم بالعود الأبدي..."

تمشي الآن طولا وعرضا على الرصيف، وفي كل مرة، تأخذنا خطانا إلى متجر المصنوعات الجلدية. أو برانس دي كوندي.
سألته:

"هل تذكر ذلك المساء الذي وقع فيه انقطاع للتيار الكهربائي في بيتك والذي كلمتنا فيه في الظلام؟

- لا.

- سأعترف لك بشيء. لقد أوشكت أن أصاب بنوبة ضحك، في ذلك المساء.

أجابني، بنبرة فيها شيء من العتاب:

- كان عليك أن تفعل. إن الضحك مُعَد. وكنا سنضحك جميعا، في الظلام."

نظر إلى ساعته.

"سأكون مضطرا إلى مغادرتك. عليّ إعداد حقائبي. أسافر غدا. وليس لديّ الوقت لأسألك عن مشاغلِكَ الآن."

أخرج مفكّرة من جيب سترته الداخلي ومزّق ورقة.

"أعطيك عنواني في المكسيك. عليك أن تأتي، حقيقة، لزيارتي."

وبشكل مفاجئ اتخذ كلامه لهجة أمّرة، كما لو أنه يريد جرّي معه وإنقاذه من نفسي. ومن الحاضر.

"ثمّ إنني أواصل الاجتماعات هناك. تعال، أعتمد عليك."

ومدّ إليّ الورقة.

"أنت الآن لديك رقم هاتفي. علينا ألا نفقد التواصل، هذه المرة."

حين دخل السيارة، أمال رأسه، من جديد، من فوق زجاج بوابة السيارة الذي كان مفتوحا بعض الشيء.

"قل لي... أفكر كثيرا في لوكي... لا أزال أجهل السبب..."

كان متأثرا. وهو الذي كان يتحدث دائما من دون تردد، وبطريقة واضحة جدا، أصبح يبحث عن كلماته.

"إنما بلاهة ما أقول لك... لا شيء يمكن فهمه... حين نحبّ شخصا ما، بشكل حقيقي، يجب أن نقبل جزءه الغامض... ولهذا السبب نجهل... أليس كذلك، يا رولاند؟..."

أطلق سيارته بشكل فجائي، من دون شك كي يوقف تأثيره. ويوقف تأثيري. وكان لديه بعض الوقت كي يقول لي:

"إلى لقاء سريع، يا رولاند."

كنت وحيدا أمام متجر المصنوعات الجلدية أوبرانس دي كوندي. ألصقتُ جبهتي بالواجهة الزجاجية لأرى إن كانت لا تزال توجد بعض آثار المقهى: جزء من الحائط والباب الموجود في الركن القصي والذي يفضي إلى هاتف الحائط وأيضا الدرج الحلزوني الذي

يؤدي إلى الشقة الصغيرة لمدام شاذلي. لا شيء. كل شيء كان ناعما ومشدودا بقماش برتقالي. وكان هذا موجودا في كل هذا الحي. على الأقل لم يكن ثمة من خطر الالتقاء بأشباح. الأشباح نفسها كانت ميتة. لا شيء يمكن الخوف منه عند الخروج من ميترو مايون. لا بيرغولا ولا موشيليني من خلف زجاج النافذة.

تمشيتُ بخطى رشيقة كما لو أُنِي وصلتُ ذات مساء من شهر يوليسو إلى مدينة أجنبية. رحت أصفرَ لحن أغنية مكسيكية. ولكن هذه اللامبالاة المغلوطة لم تدم طويلا. كنت أتمشى بمحاذاة سياج حديقة ليكسمبورغ ولازِمة "أي خاليسكو نو تي راخيس"⁽¹⁾ تنطفئ على شفتي. إعلان معلق على جذع إحدى الشجرات الكبيرة التي تحميها بأوراقها إلى مدخل الحدائق، هناك، في سان-ميشيل. "هذه الشجرة خطيرة. سيتم قطعها قريبا. وسيتم وضع أخرى مكانها ابتداء من هذا الشتاء." اعتقدت، خلال بعض لحظات، أنني في كابوس. ظلتُ في مكاني، متسمرا، في قراءة وإعادة قراءة هذا الحكم بالموت. جاء أحد المارة يقول لي: "هل تحس بألم، سيدي؟" ثم ابتعد، من دون شك خائبا من بصري الشاخص. في هذا العالم الذي يُخيّل إليّ، أكثر فأكثر، أنني ناجٍ من الموت، تُقَطَّع فيه حتى الأشجار... واصلتُ مسيري وأنا أحاول التفكير في موضوع آخر، لكن الأمر كان صعبا. لم أستطع نسيان هذا الإعلان وهذه الشجرة المحكومة بالإعدام. كنت أتساءل كيف كانت رؤوس أعضاء المحكمة ورأس الجلاد. استعدتُ هدوئي. وكى أشدَّ من عزمي تخيلت غي دي فير وهو يتمشى بجانبني ويردد لي بصوته الرقيق: "لا، يا رولاند، إنه كابوس... الأشجار لا تُقَطَّع..."

كنت قد تجاوزت سياج الدخول إلى الحديقة وكنت أسلك جزء البولفار الذي يؤدي إلى بورت - روايال. ذات مساء، وكنت بصحبة لوكي، رافقنا إلى هذه الناحية شابا من نفس عمرنا كنا نعرفنا عليه في كوندري. أشار، عن يميننا، إلى بناية مدرسة المعادن وهو يعلن بصوت حزين، كما لو أنه كان يرزأ تحت ثقل هذا البوح، بأنه تلميذ في هذه المدرسة.

"هل تعتقدون أنه يتوجب عليّ أن أظل في هذه المدرسة؟"
شعرت أنه يترقب تشجيعا من طرفنا ليساعده على اتخاذ قرار خطير لا سبيل إلى الرجوع عنه. قلت له: "لا، يا عزيزي، لا تبق فيها... اتجه إلى الفضاء الفسيح..."

استدار نحو لوكي. وكان ينتظر رأيها، هي أيضا. قالت له إنها منذ أن رُفِضت في ثانوية جيل-فيري، أصبحت حذرة جدا من المدارس. أعتقد أن ما قالته لوكي ساهم في إقناعه. قال لنا، في اليوم التالي، في كوندري، بأن مدرسة المعادن انتهت بالنسبة إليه.

كنا كثيرا ما نأخذ، لوكي وأنا، نفس الطريق للعودة إلى الفندق. كان منعطفًا ولكننا كنا متعودين على المشي. هل كان منعطفًا، بالفعل؟ لم يكن كذلك، إذا ما تأملناه جيدا، فهو طريق مستقيم، فيما يبدو لي، نحو داخل الأراضي. في الليل، وعلى طول جادة دونفير - روشرو، كنا في مدينة فرنسية غير باريس، بسبب الصمت وبسبب كل المضيّفات الدينية التي كانت تتابع بواباتها. قبل أيام سلكتُ، مشيا، الطريق المؤشاة بأشجار الدُّب والحيطان العالية التي تُفصل مقبرة مونبارناس إلى قسمين. وهو أيضا طريق فندقها. أتذكر أنها كانت تفضّل تجنبها، ولهذا السبب كنا نمرّ عبر طريق دونفير - روشرو. لكن، في الفترة الأخيرة، لم نعد نخشى شيئا وأصبحنا نكتشف أن هذه الطرق

التي تقطع المقبرة لا تخلو من بعض فتنة، ليلاً تحت قمة الأشجار. لم تكن تعبر المكان أي سيارة في مثل هذه الساعة ولم نكن نلتقي فيها أبداً، بأي شخص. نسيتُ أن أدرجها في قائمة المناطق المحايدة. كانت بالأحرى حدوداً. حين نصل إلى النهاية ندخل في بلد نحن فيه بمنأى عن كل شيء. في الأسبوع الماضي لم أتمش في الليل وإنما في نهاية ما بعد الظهيرة. لم أكن قد عدتُ إليه منذ أن كنا نسلكه معا أو حين كنتُ ألحق بك في الفندق. جاءتني لحظة صورة خادعة بأنني سوف أعرّ عليك، من جديد، في ما وراء المقبرة. هناك، ستكون العود الأبدي. نفس الحركة السابقة لتسلم مفتاح غرفتك عند الاستقبال. نفس الدرج الصلب. نفس الباب البيضاء، الرقم 11. نفس الانتظار. ثم نفس الشفتين. نفس العطر ونفس الشَّعر الذي يتساقط كالشلال.

لا أزال أسمع غي فير وهو يقول لي بخصوص لوكي:

"لم أفهم لحد الساعة لماذا... حين نحبّ شخصا ما، بشكل

حقيقي، يجب أن نقبل جزءه الغامض..."

أي غموض؟ كنت مقتنعا أننا متشابهان، لأنه كانت بيننا في كثير من الأحيان عمليات نقل أفكار. كنا على نفس طول الموجة. ولدنا في نفس السنة وفي نفس الشهر. لكن يجب تخمين وجود اختلاف في ما بيننا.

لا. أنا أيضا لا أستطيع أن أفهم... خصوصا حين أتذكر الأسابيع

الأخيرة. في شهر نوفمبر، حيث تتقلص النهارات، أمطار الشتاء، لا شيء من كل هذا يبدو أنه يؤثر على معنوياتنا. كنا نشغل على نفس مشاريع السفر. ثم إنه كانت تسود أجواء مَرِحَة في الكوندي. نسيتُ من هو الذي أدخل بين أحضان الرواد الأليفين هذا الشخص الذي يدعى بوب ستورمس الذي يقول عنه نفسه إنه شاعرٌ ومخرج سينمائي من أنفيرس البلجيكية. هل هو آدموف، ربما؟ أم موريس رافائيل؟ لقد

أضحكنا كثيرا، هذا الشخص. كان عنده ميلٌ نحو لوكي ونحوي. كان يريد أن نقضي الصيف في منزله الكبير في مايوركا. لم تكن لديه، فيما يبدو، مشاكل مالية. كان يحكى أن لديه مجموعات من اللوحات الفنية... كانت تقال عنه أشياء كثيرة... ثم إن الناس تحتفي يوما ونكتشف أننا لا نعرف عنها شيئا، لا نعرف شيئا حتى عن هويتها الحقيقية.

لماذا يعودُ شبح بوب ستورمس الضخم بقوة إلى ذاكرتي؟ في لحظات الحياة الموهلة في الحزن، توجد في كثير من الأحيان نغمة ناشرة وخفيفة، صورة مهرج فلأماندي، شخص ما يشبه بوب ستورمس يمرُّ والذي كان باستطاعته تلافي المصائب. كان يقف في الكونطور كما لو أن المقاعد الخشبية يمكنها أن تنهار تحت ثقل وزنه. كان طويلا جدا إلى درجة أن ضخامته لا تُرى. كان يرتدي دائما ما يشبه صدرَ ضيقة من المخمل والتي يتباين فيها السواد مع لون لحيته وشعره الأصهب. عباءة من نفس اللون. في مساء اليوم الذي لاحظنا وجوده لأول مرة، اتجه نحو طاولتنا وحدّق في وجهينا، لوكي وأنا. ثم ابتسم وهمس وهو يميل نحويّنا: "أصحاب الأيام السيئة، أتمنى لكم ليلة سعيدة". حين اكتشف أنني أعرف كثيرا من الأبيات الشعرية، أراد أن يتبارى معي. سيكون الفوز لمن ينشد البيت الأخير. ينشد لي بيتا وأفعل مثله، وهكذا دواليك. دام الأمر فترة طويلة. لم يكن لدي أي فضل في الأمر. كنت أشبه شخصا أميا، من دون ثقافة عامة، ولكني كنت أحفظ أبياتا، مثل أولئك الذين يعزفون أي قطعة موسيقية على جهاز البيانو وهم لا يعرفون كتاب التنغيم. كان لبوب ستورمس ميزة تفوقني وهي أنه يعرف أيضا كل رصيد الشعر الإنجليزي والإسباني والفلمندي. واقفا على الكونطور ينشدني بنبرة تحدّ:

I hear the shadowy, their long manes a-shake

أو:

Como todos los muertos que se olvidan

En un monton de perros apagados

أو أيضا:

De burgemeester heeft ons iets misdaan

Wij leerden, door zijin schuld, het leven haten

كان يتعني بعض الشيء ولكنه كان شخصا طيبا جدا، وكان يكبرني كثيرا. كنت أتمنى لو أنه حدثني عن حيواته السابقة. كان يجيب دائما على أسئلي بأجوبة مُداوِرة. وحين كان يحس أن شخصيته تثير كثيرا من الفضول تذوب حيويته المفرطة بصفة مفاجئة، كما لو أنه يمتلك شيئا يتوجب إخفاؤه أو كمن يريد خلط الأوراق. لا يجيب، وينتهي به الأمر إلى كسر الصمت من خلال انفجاره في الضحك.

أقام بوب ستورمس سهرة في بيته. دعانا إلى بيته، لوكي وأنا، مع الآخرين: آنيث ودون كارلوس وبووينغ وزكريا وميراي ولاهوبا وعلي شريف وأيضا الشخص الذي ألقيناه بمغادرة مدرسة المعادن. كان ثمة مدعوون آخرون لكنني لم أكن أعرفهم. كان يقيم في كفي دابجو في شقة كان الطابق الأعلى فيها عبارة عن ورشة كبيرة. استقبلنا في هذا المكان من أجل قراءة لمسرحية كان يريد إخراجها بعنوان: هوب سينور. وصلنا، أنا ولوكي، قبل الآخرين، ولقد ذهنا لرؤية الشمعدانات الكبيرة التي كانت تضيء الورشة وأيضا بالدمى الصقلية والفَلَنْدِيَّة المعلقة بخزفيات ومرايا أثاث عصر النهضة. كان بوب ستورمس يلبس صدرته من المخمل الأحمر. نافذة كبيرة زجاجية تطل على نهر السين. وبحركة من يريد تقديم الحماية، أحاط بذراع لوكي وذراعي وقال لنا جملة الطقوسية:

أصحاب الأيام السيئة أتمنى لكم ليلة سعيدة.

ثم أخرج من جيبه مظروفا ومدّه إليّ. قال إنها مفاتيح بيته في مدينة مايوركا وإن علينا أن نزورها في أقرب وقت ممكن، وأن نظل فيها حتى شهر سبتمبر. قال إن وجهينا نحيلان. كم كانت السهرة غريبة... المسرحية لم تكن تتضمن سوى فصل واحد والممثلون قرأوها بسرعة. كنا جالسين من حولهم. ومن حين لآخر، أثناء القراءة، وعند إشارة من طرف بوب ستورمس، يتوجب علينا جميعاً أن نصرخ كما لو كنا نشكل جوقة منشدين: "هوب، سينيور" كانت المشروبات الكحولية تتدفق بسخاء. ومواد أخرى سامة. كانت ثمة مائدة طعام وسط الصالون الكبير في الطابق السفلي. وكان بوب ستورمس، بنفسه، من يقوم بتقديم المشروبات في أقداح كبيرة وكؤوس من الكريستال. كان الناس يتكاثرون. في لحظة ما قدّم إليّ ستورمس رجلاً من نفس عمره لكنه أقصر منه بكثير، وهو كاتب أمريكي، ويدعى جيمس جونز وقال إنه "جاره الأقرب". وانتهى بنا الأمر، لوكي وأنا، في نهاية المطاف، إلى أن لا نعرف ما الذي كنا نفعله وسط كل هؤلاء المجهولين. هذا الكمّ الكبير من الناس الذين التقينا بهم في بدايات حياتنا والذين لن يعرفوا هذا أبداً والذين لن نتعرف عليهم أبداً.

تسللنا نحو باب الخروج. كنا متأكدين بأنه لا أحد اكتشف مغادرتنا لهذا الحشد. لكن ما أن تجاوزنا باب الصالون حتى التحق بنا بوب ستورمس.

"إذا... تركزوني من دون استئذان، أيها الأطفال؟"

كان يتكلم في ابتسامته المعتادة، ابتسامة واسعة تجعله، بفضل
لحيته وقامته الطويلة، يشبه بعض شخصيات عصر النهضة أو القرن
الكبير⁽¹⁾، روبنس أو بوكينكهام. لكن قلّقا كان يظهر في نظراته.

"ألم تحسّا بكثير من الضجر؟
قلت له:

- لا. كانت جيدة، هوب سينيور..."

أحاطنا بذراعيه، لوكي وأنا، كما فعل، من قبل، في الورشة.
"هيا، أتمنى رؤيتكما غدا..."

رافقتنا إلى الباب وهو لا يزال يمسك بكتفينا.
"يتوجب عليكم بشكل خاص، أن تذهبوا على وجه السرعة إلى
مايوركا لتتنفسا... أتما في حاجة إلى ذلك... وقد أعطيتكما مفاتيح
المنزل..."

عند بداية الدرج تأملنا طويلا. ثم أنشد:

السماء مثل الخيمة الممزقة لسيرك فقير.

نزلنا الدرج، لوكي وأنا، فيما ظل هو مائلا على الدرازين.
كان ينتظر أن أقرأ عليه بيتا شعريا، جوابا على بيته الشعري، كما نفعل
عادة. لكنني لم أجد ما أقوله.

يُخيل إليّ أنني أقوم بخلط الفصول. بعد بضعة أيام من هذه
السهرة، اصطحبت لوكي إلى منطقة أوتوي. يخيل إليّ أن الأمر حدث
في الصيف، أو في الشتاء، في إحدى الصباحات الباردة، من الشمس
والسماء الزرقاء. كانت تريد زيارة غي لافيني، الذي كان صديق

(1) مرحلة من تاريخ فرنسا (سنوات 1600).

والسدتها. فضلتُ أن أنتظرها. اتفقنا على موعد "في غضون ساعة" في ركن شارع المَرَّاب. أعتقد أنه كانت لدينا الرغبة في مغادرة باريس بسبب المفاتيح التي سلمها لنا بوب ستورمس. أحيانا ينقبض القلبُ من الأشياء التي كان يمكنها أن تحدث ولم تكن، ولكني أقول لنفسي، الآن، بأن المنزل لا يزال فارغا، في انتظارنا. كنت سعيدا، هذا الصباح. ورشيقا. أحسست بنوع من النشوة. خطَّ الأفق كان بعيدا، أمامنا، هناك، نحو اللانهائي. مرَّاب في زاوية شارع هادئ. ندمت على عدم مصاحبة لوكي لدى هذا السيد لافيني. ربما يُعيرنا سيارة نستقلها للنزول، جنوبا.

رأيتها تخرج من باب المَرَّاب الصغيرة. أشارت إليَّ بذراعها، كما فعلت، بالتحديد، في المرة الأخيرة، حين انتظرها، هي وصديقتها جين غول، بالقرب من نهر السين. تتمشى نحوي بنفس خطاها الفاترة، من يراها يقول إنها تخفف من مشيتها، كما لو أن الزمن لا قيمة له. تناولت ذراعي وتحولنا في الحي. هنا سنقطن ذات يوم. على كل حال، لقد كنَّا نقطن فيه، دائما. تتبعنا شوارع صغيرة، عبرنا مدارة مقفرة. قرية أوتوي تفصل همدوء عن باريس. هذه العمارات بألوانها الحمراء يمكن أن نجدها في منطقة كوت-دازير، ونتساءل إن كانت هذه الحيطان تخفي حديقة أم طرف غابة. وصلنا إلى ساحة الكنيسة، أمام محطة الميترو. وهنا، وأعترف بالأمر لأنه ليس لديَّ ما أحسره، أحسستُ، لأول مرة في حياتي، بـ "العود الأبدى". قبيل هذه اللحظة، كنتُ أجهد نفسي لقراءة أعمال حول الموضوع، بإرادة جيدة من شخص عصامي. حدث الأمر، تحديدا، قبل نزول أدراج محطة الميترو إكلير - دوتوي. لماذا هذا المكان، تحديدا؟ لست أدري وهذا الأمر ليست له أية أهمية. ظللتُ، خلال هنيهة، متجمدا وضغطتُ على يديها. كنا، هنا، معاً في

نفس المكان، منذ الأزل، ونزهرتنا في أوتوي، قمنا بها من قبل، خلال ألف وألف حياة أخرى. ليس من حاجة لاستشارة ساعتي. كنت أعرف أن الوقت كان الثانية عشرة ظهرا.

حدث في نوفمبر. في يوم سبت. صباحا وما بعد الظهر، كنت جالسا في شارع أرجنتين وأشتغل على موضوع المناطق المحايمة. كنت أريد أن أعزز هذه الصفحات الأربع وأجعل منها ثلاثين صفحة، على الأقل. سيشكل الأمر كرة من الثلج وأستطيع أن أصل إلى مائة صفحة. كان عندي موعد مع لوكي في الساعة الخامسة. كنت قد قررت مغادرة شارع أرجنتين في الأيام القادمة. بدا لي أنني شُفيت تماما من جراحات طفولتي ومراهقتي، وأنه من الآن فصاعدا ليس لدي أي سبب للبقاء مختبئا في منطقة محايمة.

تمشيت حتى وصلت إلى محطة ميترو إتوال. كان هو خط الميترو الذي نستخدمه في معظم الأحيان، أنا ولوكي، للذهاب لاجتماعات غي دي فير، نفس الخط الذي تتبعناه مشيا على الأقدام، للمرة الأولى. خلال عبور نهر السين لاحظت وجود العديد من المتنزهين في ممر سيئي Cygnes. تغيير الميترو في محطة موت - بيكي - غرونيل.

نزلت في محطة ميترو مايون وألقيت نظرة في اتجاه لايرغولا، كما نفعل دائما. لم يكن موشيلي جالسا خلف زجاج النافذة.

حين دخلت إلى كورندي، كان عقربا الساعة المستديرة الموضوعة على الحائط يشير إلى الساعة الخامسة. على العموم، هنا، هي ساعة راكدة. كانت الطاولة فارغة، عدا الطاولة الموجودة بالقرب من الباب، حيث يجلس زكريا وآنيت وجون - ميشيل. وجّه إليّ الثلاثة

نظرات غريبة. لم يقولوا شيئا. كان وجهها زكريا وأنيت شاحبين، من دون شك بسبب الضوء النازل من زجاج النافذة. لم يردّوا على تحيّي. كانوا يسلطون عليّ نظراتهم الغريبة، كما لو أنّي ارتكبت إساءة ما. تقلّصت شفثا جون - ميشيل وشعرتُ أنه يريد أن يتكلم. رست ذباباً على ظهر يد زكريا وطردها بحركة عصبية. ثم تناول كأسه وشرب محتواه، بجرعة واحدة. هُض من مقعده واتجه نحوي، وقال لي بصوت من دون نبرة: "لو كي. أَلقت بنفسها من النافذة."

كنتُ خائفاً من أن أخطئ الطريق. مررت من راسباي والشارع الذي يُقسّم المقبرة. عند وصولي إلى النهاية، لم أكن أعرف إن كان عليّ مواصلة المشي بشكل مستقيم أو اتباع شارع فرواديفو. تتبععت شارع فرواديفو. انطلاقاً من هذه اللحظة حدث غيابٌ في حياتي، فراغٌ، لم يُسبّب لي إحساساً بالفراغ فقط ولكني لم أكن أستطيع تحمل النظر. كل هذا الفراغ يبهري بضوء حاد ومتوهج. وهذه الحالة ستظل على هذا الأمر، حتى النهاية.

بعد هذا، بفترة طويلة، كنت في قاعة انتظار. كان ثمة رجل في الخمسين من عمره، شعر رأسه رمادي قصير واقفٌ ويرتدي معطفاً بروافد، ينتظر هو الآخر على مقعد، من الجهة الأخرى من القاعة. ما عدا الرجل وأنا، لم يكن ثمة أحدٌ. جاءت الممرضة تخبرني بأنها ماتت. اقترب منا كما لو كان معنياً بالأمر. اعتقدت أنه غي لافيني، صديق أمها الذي كانت تذهب لرؤيته في منطقة أوتوي في مرآبه. سألتُهُ:

"هل أنت غي لافيني؟"

هزّ رأسه.

"لا. أنا أدعى بيير كيسلي."

خرجنا معا من بروسى Broussais. كان الليل قد أسدل ذيوله.
تمشينا جنباً إلى جنب على امتداد شارع ديدوت.
"وأنت هو رولاند، أفترض؟"
كيف أمكن له معرفة اسمي؟ كنت أجد صعوبة في المشي. هذا
الفراغ، هذا الضوء المشعّ أمامي...
سألته: "هل تركت رسالة؟"
- لا. لا شيء."

هو الذي قال لي كل شيء. كانت تتواجد في الغرفة مع امرأة
تدعى جانيت غول، التي ينادونها رأس الميت. لكن، كيف يعرف لقب
جانيت؟ كانت قد خرجت إلى الشرفة. وضعت ساقاً من فوق
الدرازين. حاولت المرأة الأخرى أن تمسك بها من ذيل مِفْصَلَتِهَا. لكن
بعد فوات الأوان. كان لديها الوقت للتلفظ ببعض الكلمات، كما لو
أنها كانت تكلم نفسها، كي تمنح لنفسها الشجاعة:
"انتهى الأمر. طاوعي نفسك واستسلمي."

باتريك موديانو

مقهى الشباب الضائع

يتميز باتريك موديانو عن الروائيين الفرنسيين، بعلاقته الوطيدة مع باريس إذ يتخذ من فضاءاتها مسرحاً لأعماله. وهذه الرواية «مقهى الشباب الضائع» نموذجاً لهذه العلاقة بينه وبين المكان، وهنا يختط للماضي صوراً عبر شخوص متنوعة وحكايات تنضح بالشجن الإنساني. وانطلاقاً من مقهى «كوندي» ينسج الكاتب رؤية تكونها التفاصيل والمشاهد المتقاطعة عبر ذلك المقهى، بسرد الذكريات وتقاطعاتها، في محاولة من بعض الشخوص لفهم معنى «العود الأبدي»، كما تسعى هذه الرواية إلى أن تجعل من استبطان حب اللحظات الهنية، الحيوية، وسيلة لمقاومة المحو الذي يبذره الزمان في الذكريات والأماكن والعواطف.

باتريك موديانو

ولد عام 1945 وقرض نفسه ككاتب وهو في الثالثة والعشرين من عمره حين نشر أول رواية له «ساحة النجمة» وحاز عليها جائزة «روجيه نيميه»، تتميز كتاباته بالعمق وتسليط الضوء على الهوية وفشل الإنسان، ويسعى دوماً إلى حفظ الذاكرة. حاز جائزة الأكاديمية الفرنسية الكبرى للرواية وجائزة غونكور عن رواية «شارع المتاجر المظلمة» عام 1978. ومنح عام 1984 جائزة مؤسسة بير دي موناكو تقديراً لمشواره الروائي الثري.

محمد المزدوي

روائي وصحفي، كتب للكثير من الصحف مثل «العرب» و«الشرق الأوسط»، وله العديد من الترجمات منها رواية «احتمال جزيرة» لميشيل ويلبك ورواية «الأمير الصغير» لسانت إكزوبيري.



وزارة التعليم العالي
الملحقية الثقافية السعودية في فرنسا

ISBN 978-9953-87-739-6



9 789953 877396